Dominique Meeùs
Dernière modification le
Bibliographie :
table des matières,
index des notions —
Retour à la page personnelle
Auteurs : A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, X, Y, Z,
Auteur-œuvres : A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, X, Y, Z,
Je le lis dans l’édition de 1998 et c’est donc à cette pagination-là que je me réfère.
J’ai découvert Doris Lessing en lisant son roman (dans une certaine mesure autobiographique) A Ripple from the Storm de 1958. (Je l’ai lu en traduction française, dans un exemplaire qui semble venir de chez mes parents, mais je ne sais plus quand.) J’avais été frappé par les ressemblances entre le petit groupe communiste du roman (correspondant, dans la vie réelle, au Southern Rhodesia Communist Party, dont Doris Lessing a été membre) et le groupe bien plus petit encore auquel j’ai appartenu à Louvain puis à Charleroi (de la fin des années soixante jusque vers 1975). J’ai dans ma bibliothèque aussi (depuis 2016) la première partie de son autobiographie, jusque 1949, mais il se peut que je l’aie classée sans l’avoir lue. En attendant d’étudier ça de plus près, je suppose que son adhésion au communisme est plus éthique, subjective que rationnelle. Elle se serait sentie chez elle dans un groupe progressiste, antiraciste, enthousiasmée par une perspective révolutionnaire, par l’exemple d’une autre société en Union soviétique, sans pour autant avoir une bonne connaissance du marxisme et des idées claires sur le projet de société socialiste.
Son parti de Rhodésie a disparu et, depuis 1949, elle est en Angleterre. Cependant, pour des raisons qui ne sont pas claires, pour elle-même non plus, elle redevient communiste. (Elle ne donne pas ici de date, mais elle est membre du Communist party of Great Britain de 1952 à 1956.) La faiblesse des motifs de son engagement expliquerait peut-être comment elle bascule aussi vite dans un anticommunisme des plus primaires.
And now I have to record what was probably the most neurotic act of my life. I decided to join the Communist Party. And this at a time when my ‘doubts’ had become something like a steady, private torment. Separate manifestations of the horror that the Soviet Union had become were discussed, briefly, in lowered voices — the equivalent of looking over one’s shoulder to see if anyone could hear. I do not remember one serious, sit-down, in-depth discussion about the implications of what we were hearing. Rather, sudden burstings into tears: ‘Oh, it’s so horrible.’ Sudden storms of accusation: ‘It’s just anti-Soviet propaganda anyway.’ Marital quarrels, even divorces.
[…]
[…]
The first and main fact, the ‘mind-set’ of those times, was that it was taken for granted capitalism was doomed, was on its way out. Capitalism was responsible for every social ill, war included. Communism was the future for all mankind. […] ‘There have been mistakes’? That was because the first communist country had been backward Russia; but if the first country had been Germany, that would have been a very different matter! […] Soon, when the industrially developed countries became communist, we would all see a very different type of communism.
[…] I am not trying to justify it when I say that I now believe all mass movements — religious, political — are a kind of mass hysteria and, a generation or so later, people must say, But how could you believe… whatever it was?
Belief — that’s the word. This was a religious set of mind, identical with that of passionate religious True-Believers.[…] We inherited the mental framework of Christianity. Hell: capitalism; all bad. A Redeemer, all good — Lenin, Stalin, Mao. Purgatory: you can’t make an omelette without breaking eggs (lagers, concentration camps, and the rest). Then paradise… then heaven… then Utopia.
[…]
[…] My rationalization, my ‘secret belief’ […] was that the leadership of the Soviet Union had become corrupt but that waiting everywhere in the communist world were the good communists, keeping their counsel, and they would at the right time take power, and then communism would resume its march to the just society, the perfect society. There was just one little thing: I didn’t realize Uncle Joe had murdered them all.
Bref, l’engagement communiste, ce n’est pas différent de la religion ou de tous autres mouvements de masse, de tout engagement, c’est de l’hystérie collective. Elle en remet une couche beaucoup plus loin.
Are these ancient political passions of interest now? What I do think is important is the learning from them. We are still left with that (now) incredible and unforgivable fact that some of the most socially concerned, hopeful-for-the-future, dedicated souls connived at the crimes in the communist world, by refusing to recognize them and, then, by refusing to acknowledge them openly. Not ten, or a hundred, or a thousand, but many thousands, millions, all over the world. And this attitude — reluctance to criticize the Soviet Union, the great alma mater — goes on now and is shown by the way Hitler is put in the position of chief criminal of our times, whereas Stalin, a thousand times worse — and Hitler admired Stalin, quite properly seeing himself as a mere infant in crime compared to his great exemplar — is still handled gently in the imaginations of people on the left.
What is interesting, surely, is why. After all, this situation, a similar one, is bound to roll around again, in a different context, a different history. Everything does. And the next time, will we (humankind) recognize it and do better?
Like everybody in my generation, the one when ‘everyone’ was a communist, I have brooded, thought, wondered, allowed the pander memory to pretty things up, but have been left for years, for decades, with an unanswered question. Evidently it was a variety of mass lunacy, mass psychosis. Late, very late — quite recently, in fact — I began to see what I believe might be the reason for it all. Might be — that is all I claim.
On peut discuter le nombre de morts associés à l’époque de Staline en Union soviétique (et au mouvement communiste plus généralement dans le monde) par rapport à ceux causés par le nazisme. Mais comparer simplement Hitler et Staline (ce dernier « a thousand times worse »), ça témoigne d’une ignorance crasse ou d’un total manque d’intérêt pour l’histoire. En fait, l’histoire ne l’intéresse pas tellement, mais seulement, comme on l’a vu plus haut, les mécanismes en jeu dans sa tête, dans celle de ses amis et des gens en général. Cela ne l’empêche pas cependant d’affirmer haut et fort sa vision de l’histoire.
Pour elle, c’est la Première Guerre mondiale qui est cause de la perversion de l’histoire, la cause de tous les crimes, puis de l’indifférence aux crimes.
The slaughter in the trenches destroyed something vital in Europe — respect for government. And from that stemmed communism, fascism, national socialism, and later terrorism, anarchy, and that attitude of mind which is now prevalent everywhere, the deadly ‘Well, what can you expect?’ Nihilism, cynicism, disbelief — for one’s own side — and meanwhile all idealism, love, hope, dreams for a good world, put elsewhere, into Lenin, Stalin, Hitler, Mussolini, and, later, those other criminals, Mao, Pol Pot… there seems no end to them.
De nouveau le grand mélange idiot, dans le rêve d’un monde meilleur, entre des personnalités qui n’ont rien en commun.
Elle ne peut admettre qu’on dise quoi que ce soit de bien de l’Union soviétique. Tout le monde, ami ou ennemi, sait que l’Union soviétique a perdu plus de vingt millions de vies humaines dans la Seconde Guerre mondiale1. Ça l’insupporte (page 240) qu’on mentionne ça au crédit de l’Union soviétique. Elle prétend que c’est seulement huit millions. Les autres, plus nombreux, la différence, ce seraient des victimes des crimes de Staline, qu’on compterait à tort comme victimes de la guerre.
Spécialiste autoproclamée de psychologie collective, elle a une explication pour le fait que des gens normaux, comme elle et ses amis, comme beaucoup d’autres, sont devenus communistes :
The root of communism — a love of revolution — is, I believe, masochism, pleasure in pain, satisfaction in suffering, identification, with the redeeming blood. The Cross, in fact.
C’est un peu la même idée que plus haut, avec « hystérie collective ». Comme je le développe plus bas, j’ai un grand respect pour le travail des artistes, donc aussi pour elle comme écrivaine, mais… Peut-être a-t-elle plus travaillé et retravaillé ses romans, et moins cette autobiographie. Parfois on se demande si elle a bien relu certaines phrases.
Elle a participé à des marches contre les armes atomiques, de la Campaign for Nuclear Disarmament (dont Bertrand Russell était figure de proue), mais n’a pas voulu s’investir dans le mouvement. (Pages 265 et suivantes.) En fin de page 335, elle écrit son mépris pour les manifestants en général : Les manifestants semblaient s’amuser des heurts avec la police. Elle se demande alors s’ils manifestent plus pour la cause ou pour l’amusement. Pour l’amusement pense-t-elle plutôt : « Now, I believe this to be so. »
Elle se pose alors la question de savoir si les manifestations servent à quelque chose. Elle avait du mal à savoir ce qu’elle en pense — et c’est toujours le cas (page 336). Elle ne savait pas — et ne sait toujours pas — si le fait que certains manifestants manifestent parce qu’ils adorent se battre avec la police signifie que leurs efforts sont sans valeur.
⁂
Quand en 1949, elle débarque de Rhodésie, divorcée avecl’édition de poche de 1998 un enfant et très peu d’argent, elle mène une vie de bohème, dans des logements précaires, que parfois elle partage avec d’autres bohèmes.
Elle est bonne écrivaine, elle est travailleuse, ses premiers romans ont un certain succès. Elle écrit aussi pour le théâtre, plus tard pour la télévision. Sa situation matérielle s’améliore. Elle est toujours bohème, mais bohème plus bourgeoise. Elle fréquente sans doute toujours, comme avant, des bohèmes en rupture avec la société, mais aussi des écrivains, des éditeurs, des critiques littéraires, des metteurs en scène, des acteurs, dans des réceptions publiques ou privées, dans de bons restaurants à la mode.
Elle-même et ses personnages de roman ont été mariées, ont eu des enfants, dont certains à leur charge. Elles ont choisi de ne jamais se remarier, mais elles estiment avoir de droit de choisir de coucher ou non avec des hommes amis ou rencontrés par hasard et elles ont parfois des relations stables. Elles représentent ainsi une nouvelle génération de femmes « libérées » des années cinquante et soixante.
Moi qui ne suis pas artiste, pas créateur, j’ai le plus grand respect, face aux œuvres d’art, non seulement pour l’œuvre, mais aussi pour le travail que ça comporte. Je suis très sensible à la dimension active du mot art (comme on dit artisan). Un artiste est un travailleur qui fabrique une œuvre d’art. Doris Lessing parle beaucoup de son roman The Golden Notebook (1962). Elle y a énormément investi, bien sûr sur le plan du contenu, de l’inspiration, mais aussi sur la construction, la structure particulière. C’est son roman préféré et celui qui a eu le plus de succès, souvent réédité, traduit dans beaucoup de langues, dans le monde entier.
Voyant ça dans son autobiographie, j’ai bien sûr eu très envie de lire ce roman, mais je me suis vite découragé. Ce roman sur les femmes libérées, comme je l’ai dit plus haut, c’est le roman des peines de cul et de cœur de bourgeoises de Londres. C’est sans doute un beau travail, mais ça m’ennuie.
Somewhere towards the end of the sixties, I found that I was laughing, unexpectedly, helplessly: first, a disbelieving and incredulous yelp, and then a real laugh, ha ha, oh my God, but it’s so funny… What was? Sex, that’s what. This laugh is out of its proper place only chronologically, because it was not merely the sixties I was looking at but the fifties too: as I have already hinted, sex did not begin in the sixties.
What distinguished the fifties, and then the sixties, was that there were no rules. Surely this must have been the first time in history — in any history that we remember — that there were no commonly accepted conventions and at the same time there was access to birth control. Anything went. And there were to be no rules until the advent of AIDS, which restored morality at a stroke.
I would say that in the fifties, in the way of love, or sex, the most obvious thing — obvious later — is that people were going to bed because it was expected of them. (The Zeitgeist demanded.) Some people were coupling like hypnotized fish bumping into each other. Curiosity? Perhaps, a little. Sexual fever, not at all. These embraces had nothing to do with love, and not much to do with sex either. I mean, real sexual attraction. There was a passivity about it all. which restored morality at a stroke.
No one knew how to behave, neither men nor women. And this is why there was so much unhappiness, so much incomprehension. Do I exaggerate? Yes, I do, because I am leaving out of this account the enjoyable and happy encounters.
Question féminisme, ce livre sur les femmes libérées est réactionnaire et se veut tel. Les hommes veulent principalement tirer leur coup, tandis que les femmes cherchent le grand amour. Chaque fois les femmes se demandent si ce type sera le bon, le prince charmant, le début d’une vraie relation d’amour partagé. Les féministes ne veulent pas admettre cette différence biologique entre hommes et femmes. Elles ont tort.
We are all now well equipped with handbooks explaining the basic differences between men and women, but the sixties coincided with a stage in the feminist movement which denied all differences between men and women. Or, as D, H. Lawrence put it, women were just as good as men, only better.
No ideological rages are likely to be aroused now at the news that men and women are biologically programmed to want different things — at the root of their natures, never mind how civilization or culture or current morality decides to tame us. There is no man who has not dreamed of that brief encounter where emotion does not enter for even one moment, that quick fuck without any strings or obligations, and not with a prostitute either. A fantasy of some golden age hovers here, I think. And there is no woman whose first emotion is not ‘Is this the man I’m looking for?’ and this even when she has resolved to set this aside, having decided to be more like men, enjoying the fun of it all, for a night or two. I am prepared to bet that there is no woman who has not been left after the most enjoyable night imaginable, and even if neither knows the other’s name, or wants to, without, as he leaves — full of love, admiration, and gratitude for her aplomb — a suddenly dull and empty feeling, for she has gone against her real deep nature and she must pay for it, even if only for half an hour.
How often have women who have with the most honest, open-hearted intentions spent a night with a man not found themselves swearing, raging: ‘You bloody heel. Surely you could at least ring up? Can’t you even send some flowers?’ For the flowers would be ample, would be enough, a psychological balance would be redressed. And meanwhile the man, full of affection and pleasure, is thinking, Now, at last, a woman who understands how to enjoy life and who doesn’t say, ‘Do you really love me?’
The Victorians knew what they were about, with their prescribed tributes of flowers from man to woman. I am tempted to say they knew what they were doing in laying down so many rules and restrictions. Romance is the child of prohibition. But let’s leave romance out, for there are some parts of the world where it seems to have become obsolete. And already in the fifties there was the beginning of the feeling that sex was on an agenda, something that ought to be done, and blame would accrue if it was not performed.
Doris Lessing a bien conscience d’être antiféministe. Curieusement, les féministes ont fait grand cas de ce roman de « femmes libérées » et Doris Lessing en conclut qu’elles l’ont mal lu, qu’elles ne l’ont pas compris.