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Ni le métro, ni la voiture, ni mes pas désormais vers ce
quartier Nord, gris et rose, oit se trouvait la Maison des femmes.
Chaque jour, je vais tout a I'opposé, dans la direction Midi,
et je travaille dans des salles claires, aussi ensoleillées qu'il
est possible en Belgique. La aussi des femmes ensemble, toute
une ardeur de pensées et de sentiments, ld aussi la certitude
de créer dans les joies et les douleurs de l'enfantement.

Par hasard aujourd’hui, je roule vers cette rue du Méridien
que nous avons rendue fameuse. Je descends a la station
Botanique. Tout y est d’une présence provocante, irréelle. La
maison a été détruite, je le sais. Je n'irai pas voir. Je ne passerai
pas devant la facade déchirée. Il me suffit. La poussiére de
démolition m’emplit la gorge. La bouche du métro me crache
et j'avance blessée de partout, blessée de l'indifférence du jour.
Mon corps s’est battu pour et dans cette maison. Mon corps
y a vécu pleinement et me voici seule. Bourrée de souvenirs
que les passants ignorent. J'en fais une guirlande que j’accroche
aux dorures vaines du souterrain, aux grilles pointues du vieux
parc que je longe lentement. Ma tristesse me plait. Des larmes
se pressent dans mes joues. Il est faux de dire que la vie passe.
La vie bondit, déchire, hurle. C'est nous qui I'effacons.

Sur les murs noirs de la ville, je U'écrirai, cette histoire
chaude de femmes volontaires, de femmes tendres et résolues
qui ont un jour inventé cette chose toute simple : une maison
pour les femmes.



Un projet - un mouvement - une vieille femme -
des arbres - des prostituées - un métro -
une maison - des doutes

C’était vers Piques, en 1974.

On se réunissait tous les mois, dans la cave d’Héléne, que
Christiane avait aménagée. Il y faisait plutét glacial, mais
intime A cause du vieux jardin qui surplombait. Christiane y
passait des heures, relayée par Josine, Frieda, Claire, Monique,
Bernadette, Catherine, Eve et d’autres... pour assurer la per-
manence du groupe A. Les femmes commengaient & savoir
que 1A on pouvait étre aidée pour se faire avorter. Mais ¢a
faisait quand méme trop clandestin, cette sous-maison, et
dangereux pour Héléne, finalement.

Si nous prenions une maison rien que pour nous ? Ou nous
serions nous-mémes, enfin ! Oi nous pourrions nous montrer
telles que nous sommes, ol nous oserions faire ce que nous
voulons. Avoir une maison de femmes !

Quand nous avons fondé la Maison des femmes, il y avait
en Belgique plusieurs groupes féministes, plus ou moins impor-
tants et actifs. Fort actifs dans ’ensemble, car tous a leur début,
tous dans I'enthousiasme des commencements, avec en plus ce
sentiment de faire partie d’'un soulévement mondial : le Mouve-
ment. Nous ne disions pas « mouvement », le terme nous parais-
sant trop vague, ou trop ambitieux, & 1’époque, mais nous
avions chacune notre appellation, que nous abandonnerions
peu A peu, lorsque les media en auraient fait une étiquette.
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En vérité, je vous le dis, au commencement, Danielle engen-
dra Denise, qui engendra Edith et ensemble elles formérent
le FLF (Front de libération des femmes). Au méme moment,
Marie engendra Jeanne, qui déja engendrait les Marie Mineur
(groupant des femmes issues de la classe ouvriére). Elles
découvrirent Suzanne et Chantal, et avec vingt autres femmes,
elles écrivirent le Petit Livre Rouge des femmes, aprés étre
montées & Amsterdam ou elles rencontrérent 1'Antoinette de
Paris et c’est alors que Chantal engendra les Dolle Mina’s de
Gand. Toutes descendirent a Paris, ville bien située et arrosée
d’'un grand fleuve. Elles y vécurent deux jours et deux nuits
et mirent au monde, le 11 novembre 1972, des milliers de
femmes qui elles-mémes eurent des filles et des filles et c’est
pourquoi on les appela « Femmes du 11 novembre ». Beaucoup
moururent en bas 4ge. Parmi les survivantes, il y a les fonda-
trices du Cahiers du GRIF (groupe de recherche et d’informa-
tion féministes) et aussi celles d’un parti de femmes, le PFU
(mais ceci est une autre histoire). Il existait déjd un groupe
issu de la gréve des femmes a la FN (Fabrique nationale d’armes
de guerre de Herstal) en 1965, le « Comité A travail égal,
salaire égal » et, plus ancien encore, ayant traversé I'éclipse de
Iaprés-guerre, le groupe de la Porte ouverte. Enfin, il y eut
des femmes élues dans les partis, il y eut des femmes qui leve-
rent la téte dans les syndicats et dans les groupuscules. Mais
n’anticipons pas.

C’est Madeleine qui avait exprimé dans « Et ta sceur ?»,
le journal du F.L.F., notre réve de maison, notre envie de nous
situer, de nous bétir ensemble, et aussi d’offrir aux autres
femmes, nos sceurs inconnues, un lieu de rencontre et de lutte.
L’irruption inattendue du Parti Féministe Unifié, son ambition
jointe & son flottement de pensée, avait quelque peu ébranlé
notre confiance dans la sororité, cette famille de sceurs que nous
avions fantasmée A la place de la famille patriarcale et verticale
que nous entendions aplatir.
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Les mois passant, les choses se sont plus ou moins cicatri-
sées, et Madeleine s’est sentie assez forte pour tenter de réaliser
le projet. Assez forte si elle pouvait s’entourer de femmes 4 qui
elle-méme offrirait de collaborer et non de femmes qui s’amé-
neraient par hasard ou par délégation, ou encore parce que
cela pourrait servir A faire passer d’autres idées...

Nous avons délimité les quartiers ol nous aimerions nous
établir. Celles qui avaient du temps, ou du courage, ou les
deux ensemble, allaient se mettre en chasse, elles rendraient
compte de leurs investigations et en méme temps, nous met-
trions nos idées au clair, nous ferions des projets, des plans,
des programmes...

C’est pourquoi, en ce treizieme jour d’avril, Madeleine
arpente des rues différentes, ou le monde semble vivre diffé-
remment, avec des soucis moins embourgeoisés et une sorte
de légereté qui vient des devantures des magasins et puis tant
de gens qui passent et quoi de plus allégre que de ne faire que
passer. Mais aujourd’hui un projet nous presse. Madeleine, ne
réve pas, je t'en prie, regarde ces rues, ces maisons noires,
demande-toi dans laquelle nous serions heureuses ?

Nous avons pressenti les huiles municipaux : consentiraient-
ils & nous laisser occuper une de ces grandes maisons que la
ville fait pourrir (on dit qu’elle y met exprés de l’eau et des
rats) afin de construire en toute bonne conscience, sur les habi-
tations détruites, des bureaux pour y dormir pendant la jour-
née ?

Céline accompagnera Madeleine. Parce que la municipalité
est socialiste, tous ces bonzes-]a, Céline les connait, elle a tra-
vaillé dans leurs écoles, elle pourra faire valoir ses titres et
puis avec elle, nous risquons moins de passer pour une bande de
folles. Avec Madeleine non plus, ce n’est pas a des folies qu’on
penserait, Madeleine est une petite fille modéle qui aurait
oublié de quitter 1a scéne. Céline est notre doyenne, si vous
admettez 'expression. Féministe depuis toujours. Et tellement
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plus que cela. D’une indépendance absolue. Et puis gaie, bien-
veillante, toujours de parole. Parce qu’elle parle un peu comme
autrefois, plus lentement, plus gentiment, parce qu’elle habille
les choses qu’elle dit, nous ne 1’écoutons que d’une oreille.
Céline s’en rend trés bien compte, elle ne se fiche pas, elle
dit «je peux te parler cinq minutes, Madeleine ?» On lui
répond « Oui, Céline, tu peux, mais deux minutes». C’est
vilain, quand on y pense! Qu'y a-t-il de si urgent que tu ne
puisses laisser une femme te parler & son allure ? Ou de si
important, vraiment ? Dans quelques années, Louise, Margue-
rite, Madeleine, Odette, vous aurez le méme 4age que Céline,
mais vous, on ne vous écoutera plus du tout, pour la bonne
raison qu'il n'y aura plus d’oreilles, plus de bouches, plus de
ventres. Rien que des femmes enregistreuses-raisonneuses, tac,
tac, tac, comme des talons sur I’avenue de la Toison d’Or.

— C’est comme ¢a que tu écris, Marie? C'est comme c¢ca
que tu vas parler de nous ? Tu commences déjé a nous faire
la morale! Tu nous poses sur le papier comme des marion-
nettes que tu ferais descendre sur la scéne. Tu te caches. Tu
ne dis pas que tu vis avec nous. C’est toi, la caisse enregistreuse,
tac, tac, tac. C'est toi qui juges de tout. Nous, nous t'aimions
sans réfléchir. Nous te disions reste avec nous! Et tu faisais
la sourde oreille, et tout le temps tu partais vers ton autre
maison. La, tu nous reproduis a ta facon. C’est une sale manie
que tu as, Marle, d'enfanter ainsi les gens malgré eux!

— Je n’y peux rien, Brigitte. C’est plus fort que moi. Je me
sens bourrée, tu comprends, je m'empoisonne ¢ garder tout ¢a
en moi, il faut que ¢a sorte, il faut que je m’en délivre.

Peut-étre as-tu raison, j'aurais mieux fait de rester tout le
temps avec vous, en vous, de m'y noyer au lieu de m’enliser
ici, entre des mots et du papier. Il est trop tard maintenant,
ma grossesse est trop avancée, laissez-moi seule.

Nous avons rendez-vous & I'Hétel de ville. Céline appelle,
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— §’il te plait, Madeleine, quelle heure as-tu ? Essayons de
ne pas arriver en retard.

Céline marche difficilement. Alors elle part bien a l’avance,
elle va, un pied puis 'autre, tout doucement vers le bus, trai-
neau 2 roulettes, peut-étre les gens l’aident-ils & monter, sQre-
ment, elle le leur demande, se donnant ainsi I’occasion de prou-
ver combien ils sont gentils.

Souvent, Céline expliquait : « je suis pour la lutte, jamais je
n’abandonnerai notre lutte. Mais je sais comment va le monde.
Les gens ne sont pas mauvais. C’est faux de croire qu’ils sont
incorrigibles. A penser de la sorte, on perdrait ses bonnes forces
de femme ».

— Tu vois, Madeleine, il faut aussi avoir confiance. Toutes
ces jeunes femmes, je les aime bien, j’admire leur ardeur, il y a
seulement cette sévérité un peu irréfléchie qui me désole par
moments. A trop savoir comment les choses devraient étre, on
passerait & cdté de trésors sans les voir, il y a des femmes qu’on
découragerait parce qu’elles n’ont pas l'apparence attendue...
Tu comprends, Madeleine ?

— Je te comprends tout 3 fait. Tout devient dur aujourd’hui.
Une sorte d’attente pétrifiée. Comme si le cataclysme était
imminent. Méme les femmes sont atteintes d'une sorte de peur.
Il m’arrive de penser que nous crinons. A tout i l’heure,
Céline. Nous reparlerons de tout ¢a.

Céline appelle une seconde fois.

— Madeleine, excuse-moi, c’est juste pour te demander un
petit conseil, nous sommes entre deux saisons, je ne vois pas
bien le temps qu’il fait, je ne me rends pas compte... Que
mettrions-nous, tu crois, pour faire notre démarche ?

Chere, chére Céline | Mets ta veste ratinée que nous aimons
parce qu’elle est toi, elle est ta douceur, ton courage jusqu’a
I"usure.

Céline fait confiance aux gens, mais pas tant que ¢a. Il faut
les rencontrer 13 ou ils sont, et des fois prendre ses gants, sa
meilleure sacoche.
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Madeleine ramasse son imperméable auquel il manque un
bouton. Vois-tu, Céline, dit-elle au miroir en crépant une méche
¢ et 13, aujourd’hui ce n’est plus tant la dignité qui compte,
je me demande bien ce qui compte, de toute fagon, nous n’avons
plus I'dge... encore qu'il n'y ait pas d’dge pour persuader un
homme qu'il est notre providence.

C'est ce jeu]d qu’elles joueront. Avec des mines de pieuses
électrices. Fidéles a 1’Etat et a ses vaillants serviteurs. Made-
leine s’étonne de ces extra-politesses de gauche. Ce n’est pas
du tout comme ¢a qu’elle s’imaginait les gens 3 la rose au
poing. Elle prend son air entre deux airs. Se bouche les tym-
pans pour ne pas s'entendre énoncer des lieux communs sur
les besoins socio-culturels des femmes. Elle imagine Eve,
Jeanne et les autres, les regardant discourir avec des airs com-
passés, les pieds sagement pliés sous les chaises espagnoles
(qui datent du duc d’Albe), les mains croisées sur leur sac...

Trois jours plus tard et munie d’une recommandation,
Madeleine atteint l'antre des employés municipaux, situé au
troisi¢me étage d’un des immeubles les plus récents (et les plus
contestés) de la ville. Couchés dans I'air conditionné, I'un lit
Les Sports et l'autre se gratte. Personne ne la voit ni ne
P’entend venir. Ce n’est pas la premicre fois que Madeleine a
Pimpression d’étre transparente, le sentiment que le regard des
gens lui traverse le corps. J'existe, oui ou non ? se ditelle en
se tAtant les seins. Par hasard, un employé sort de sa torpeur,
feuillette avec dégofit un registre ou sont décrits des immeubles
croulants, qui se louent sans bail mais pas sans fric. Finalement,
on enjoint un jeune commis d’accompagner Madeleine avec
un trousseau de clés. Il va, trois pas devant elle, il rdve qu’il
est seul, bientdt midi, les filles vont sortir des bureaux en mon-
trant leurs cuisses luisantes, c’est une aubaine d’étre dehors
quand le printemps éclate et les jupes des filles éclatent. ..

Marie! Que racontes-tu la! Tu es un homme, dirait-on?
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Je vois ce tout jeune gar¢on accompagner Madeleine. Plus
jeune que mes enfants et jaunissant déja dans les puanteurs
de l'administration oisive, et pendant ce temps-la, les jours
commencent d se réchauffer, tu comprends, moi je ne trouve
pas ¢a un crime de regarder les cuisses des filles, je ne trouve
pas ¢a du viol, surtout quand elles les montrent, je trouve ¢a
plutét sain, je trouve ¢a un tout petit peu vivant dans tout ce
tiede, non, je ne te comprends pas toi, Zazie, quand tu dis que
tu as le droit de mettre ta petite jupe rouge pour aller travailler,
puis, que c’est t'agresser de regarder tes jambes lorsque tu es
assise dans le métro. Je sais bien, il y a regarder et regarder.
Quand méme, je ne serais pas si sévére, on se sent si seul, des
fois, et puis c'est faux de croire que tu ne voudrais jamais
étre regardée. Tu aurais froid, toi aussi, a la fin.

11 et elle visitent des maisons qui sentent la pourriture, les
papiers fleuris se détachent par lambeaux, espoirs sur espoirs.
Méme les immigrés, dont les noms sont restés aux sonnettes,
ont abandonné les lieux. Le jeune homme et Madeleine trou-
vent ¢a sordide. Irrévérencieux. Pour quel genre d’animaux
les prend-on ? Ils fuyent vers la rue ensoleillée. Lorsqu’ils se
quittent, il est midi de toutes ses forces.

— Quand tu veux, n’estce pas, Madame, dit-il en guise
d’adieu.

Apres, on nous a offert une école située dans une rue de
bordels. C’était vieillot et assez sympathique comme murs, mais
le quartier ! C’est sir que nous aurions dérangé leur travail.
Assises dans la vitrine avec le lavabo et la serviette comme a
Amsterdam. Et les hommes qui passent et repassent, les mains
dans les poches. Et c'est 14 que nous aurions di nous battre
pour la monde nouvelle ? Trop triste. C’était juste avant que
les prostituées se mettent A écrire leur vie et deviennent un
groupe de pression, bien avant les procés de Grenoble. Il en vint
une au Tribunal des crimes contre les femmes. Elle se plaignait
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surtout de devoir payer des impbts. Exploitées comme elles
sont, on comprend. D’un autre cté, est-ce une profession libé-
rale ? A défendre comme I'artisanat, les petites entreprises ?
Et d’abord faut-il défendre I’artisane, I'entrepreneuse ? Si tu es
de gauche, tu dois étre contre, non ? Si tu es de gauche, ol
ranges-tu la prostitution ? Tu la défends, oui ou non ? C’est un
service nécessaire & cause des immigrés, dis-tu ? Un travail
comme un autre dans une société pourrie ? Peut-étre tu trouves
qu’elles devraient étre salariées, car sinon ou les situer dans la
lutte des classes ? Tu crois qu’elles voudraient ? Tu crois que
les prostituées réjoindraient le mouvement des femmes si nous
nous installions dans leur rue ?

Nous dirions « nous sommes toutes des prostituées », elles
diraient « ce n’est pas si simple ». Nous expliquerions que nous
sommes des prostituées au pair puisque seulement logées pour
tout le travail que nous faisons dans nos maisons, elles diraient
« vous ne savez pas de quoi vous parlez ».

Nous avons laissé la chaussée d’Anvers 4 ses premiéres
occupantes.

Juste apres, on nous a proposé un bureau de poste désaf-
fecté. Cest 12 que nous sommes. Voleuses de quartier puis-
qu’aucune de nous n’y habite, puisque nous nous y imposons,
parmi les Turcs et les Marocains, dont les femmes n'appa-
raissent que de loin en loin, étonnantes chaque fois sur nos
trottoirs gris. Assez vite, elles viendront demander les services
de notre groupe A, puis de la consultation « médecine-femme ».

La Maison des femmes, 79, rue du Méridien, 1030 Bruxelles,
c’est nous. Des femmes qui viennent 13 aujourd’hui peuvent
ignorer qu’il y a trois ans, c’était une baraque atrocecment grise,
humide, repoussante. Ce qu’elle est encore a ses heures. Lors-
qu’il pleut, parce qu’alors elle suinte de partout. Lorsque tu y
enires seule et que toutes les odeurs se jettent sur toi. Lorsque
les filles qui sont arrivées avant toi ne sont pas précisément
des plus amusantes, enfin ce ne sont pas celles que tu espérais
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rencontrer. Mais le plus souvent, le soir surtout, il y a tant de
monde et ¢a fait tant de bruit que tu ne te demandes plus ol
tu es ni comment il fait. Tu es dans les femmes et c’est tout.

C’est Pauline qui a trouvé ce local. Une copine, qui est dans
I’administration, lui a dit: prends-le vite parce qu’on veut me
fourrer 14 avec mon service et moi, jamais de la vie, c'est
bien trop sale. Pauline et Madeleine ont eu le coup de foudre.
Peut-étre parce qu’elles étaient tellement avides de trouver la
maison de leur réve, un peu comme les amoureux qui cher-
chent I'dmz sceur ct dés qu'ils tombent sur une forme appro-
priée, ¢ca se noue. Madeleine, ¢a lui a fait tout de suite un nceud
du coté de son ventre A cause de l'indifférence absolue que
manifestait ce lieu. Elle trouvait excitant de l'investir, de forcer
sa torpeur froide. Main dans la main, avec Pauline, IFrangoise,
Elisabeth, nous parcourions [I'interminable couloir, nous
ouvrions toutes les portes, I'immeuble était vide depuis sept
ans, nous grimpions aux étages, nous révions d'y loger & quel-
ques-unes.

Deux jours plus tard, Madeleine y retourne en métro.
Toute la ville semble un décor d’Hollywood. Ne vient-on pas
de 'inventer pour nous, la station du Jardin botanique, avec
ses stalactites en or et les trois escaliers, larges comme des
avenues 7 Arrivée 3 mi<course, tu te retournes et c’est un
royaume souterrain 2 tes pieds. Tu réves de le prendre d’assaut
avec les femmes, nous en ferions notre repaire, nous ferions
ici nos avortements libres, nous amasserions des armes pour
les guerres défensives que nous allons étre obligées de livrer,
oh! nous aurons vite fait de ligoter les rares hommes qui
errent 1a-dedans aux heures qui ne sont pas de pointe mais
de viol. En roulant, I'escalier fait pousser des ailes & Madeleine,
elle survole le hall ou les contrdleurs deviennsnt minuscu-
les dans leur maisonnette de contrdle. Quand elle débouche
dans la rue, elle a grandi de plusieurs centimétres, elle marche
comme une femme dont la téte atteint les basses branches.
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Tout en marchant, Madeleine cueille les mots attachés aux
arbres, Madeleine adore les arbresses, surtout celles qui sont
isolées, violentes, arc-boutées A rien et pourtant victorieuses
des longs vents de plaine. Si les désespoirs de Madeleine ne
sont pas de vrais désespoirs, c’est parce que des arbres plus
grands que des maisons étendaient leur ombre lorsqu’elle
sautait & la corde « Petit prince, ce n’est pas toi que j'aime ».
L’arbre auquel elle pense, hétre si rouge qu’il en est noir,
se dresse encore, lointain, solitaire, et Madeleine pourrait y
attacher la balancoire de sa premiere petite fille, née le jour
de la Féte des femmes.

Quelle vieille radoteuse je fais | dit Madeleine.

— Ne dis pas toujours que tu es vieille, Madeleine, c’est de
la coquetterie.

— Non, ce n'est pas de la coquetterie. J'ai 'dge que j’ai et
vous n'y changerez rien. Je ne prétends pas que je suis bonne
a mettre 4 la poubelle, et puis dge, c’est un joli mot, vous ne
trouvez pas ? Avoir tel 8ge, c’est avoir vu le soleil renaitre
ou la pluie accourir, ikse fois trois cents soixanteinq fois,
c’est avoir accumulé un tas d’impressions, qui ne se sont pas
toutes annulées 'une I'autre. C’est étre grosse, méme si on est
plutdt mince et pas du tout enceinte.

Madeleine se sent trés heureuse parmi les jeunes femmes.
Un peu exilée pourtant. Des fois, elle a le sentiment de marcher
dans une jeune plantation. Il y a trés peu d’ombre. Pas une
seule arbre enracinée, formant toit de sa chevelure. Aucun
repli qui aurait gardé souvenir d’une vie plus ancienne.

— Renaitre, je veux bien, dit Madeleine. Mais j’ai connu
d’autres lieux.

Refuser la présence éternelle des arbres. Ignorer toute durée.
Nier le temps. Nier la mort, l'usure, la maladie, I'dge, les
marques, les habitudes, le passé. Affirmer une incroyable
absence de toute empreinte. « Chaque jour, comme des arbrel-
les poussées en une seule nuit, arrivent les jeunes femmss A vive
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allure », pense Madeleine, énervée de leurs bottes, de leurs
capes et ces yeux entourés de bleu dur, qui évoquent des vic-
toires non consommées, tout un appareillage de la pensée,
un encordage de ’esprit qui raidit les corps et empéche de dire
« bonjour, Madeleine ».

— Tu comprends, Madeleine, ¢a ne sert & rien que tu nous
expliques que notre rue s’appelle rue du Méridien 3 cause du
soleil qui la coupe & midi, ou que ce vieil immeuble couvert
de vigne-vierge, ou bien est-ce du lierre ? tu sais slirement ¢a,
toi, Madeleine 7 que c’est I'ancien observatoire de la ville et
c’est pour cetle raison que ¢a s’appelle avenue de I’Astronomie,
1A ol trois arbres, ce sont des tilleuls, ¢a, Madeleine ? te parlent
de ta jeunesse et tu dis que tes tantes habitaient 1a. Tes grandes
tantes 7 C'est trés vieux, alors.

— Et vous ne parlez jamais aux arbres, vous autres ? Moi,
je les appelle au secours. Quand vous me mettez hors de moi.
Ol j’habite, il y a un peuplier d'Italie, c’est un arbre assez
béte, il ne sent pas comme il est menacé par le vent. Je lui dis
« vous avez de la chance, vous, de ne penser a rien! Vous
balancer comme ¢a, toute la journée, pendant que moi je me
demande ol on va trouver des sous pour cette foutue Maison
des femmes et est-ce que ¢a vaut toute cette peine, est-ce qu’on
va savoir y vivre sans nous disputer ? Il y a déja tellement de
suspicion dans I'air, et nous n’avons pas encore lavé le seuil ».

Madeleine réve de plus en plus souvent qu’elle devient une
arbresse.

Vient le jour de présenter notre découverte aux femmes.
Elles sont curieuses, étonnées de la rapidité de notre choix.

— Pauline, comment ferons-nous pour que toutes les fem-
mes trouvent ce local prodigieux ? Pour qu’elles aient envie
de I'investir, pour qu’elles sentent que nous allons nous y aimer
comme des sceurs ?

Pauline ne trouve pas I’endroit si effrayant. Elle le connait
depuis sa jeunesse, sa grand-mére travaillait ici, parmi les
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postiers. Pauline, aprés 1’école, montait par les petites rues qui
grimpent vers notre méridien, elle rejoignait sa grand-mere
dans ce réfectoire des Postes qui deviendra le ceur de notre
maison.

— C’est de bon augure, ditelle, ne sois pas si troublée,
Madeleine.

Pauline se donne un mal fou pour que sa découverte soit
présentable. Pour que vous en soyez emballées comme nous.
Elle a brossé le tapis du bureau de l'ex-directeur, afin que
nous puissions y tenir notre premiére réunion, assises par terre,
éclairées par les lampes de la rue. Pauline a méme lavé une
toilette pour que nous nous sentions vraiment chez nous.
Connaissant P'ingratitude naturelle aux étres humaines, elle a
écrit sur la porte : Dites merci.

Cette premiére rencontre avec la Maison a lieu un lundi soir,
le 4 juin 1974. La porte est largement ouverte : entrez, soyez
chez vous. Des femmes arrivent. Jettent un coup d’eil & gau-
che, a droite.

— C’est ici ? C’est comme ¢a 7 Que c’est sale !

— Mais c’est grand ! on pourra tout faire. Il y a une immense
salle de réunion, une autre pour les enfants, et puis le bistrot,
vous avez vu ? Déja tout ce qu’il faut pour faire la cuisine.

— Quoi, tout ce qu’il faut ?

— Eh bien, il y a une hotte, une arrivée d’eau, le gaz...
il ne manque plus que les appareils.

— Comme tu y vas, Madeleine | comme tu es sfire de ton
choix. Et si ¢a ne nous plait pas & nous ? Moi, en tout cas, je
trouve ¢a moche, je ne m’assieds pas.

— Comme tu voudras.

Les héroines du jour sont plutdt atterrées. Elles savaient
bien que pour trouver i ce lieu de la séduction, il fallait un
peu y mettre du sien, mais de 14 a tout dénigrer... Elles
n’avaient pas compris, elles mettront des années 3 comprendre
qu’ayant fait choix du lieu de notre rassemblement, elles seraient
ainsi rendues responsables des divergences et des incompatibili-
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tés que notre situation entre-les-murs mettrait a4 nu.

Pour certaines, la maison devait rester le lieu lointain dont
on revérait toutes ensemble, ou l'on s’imaginerait heureuses,
pacifiées, unies.

— Enfin, ont dit les plus conciliantes, peut-étre, lorsque tout
sera peint... mais qui va faire ¢a?

— Et qu’estce qui se passera en haut ? Nous aimerions
mieux nous installer en haut, ont dit les femmes du Grif, qui
avaient besoin d’un endroit calme pour rédiger les cahiers.

— En haut, il y aura les Jeunes Socialistes, des scouts, un
club de judo,...

~— Des hommes | dit Adrienne. Qui vont emprunter notre
couloir pour monter ? Tu acceptes ¢a, Madeleine ? Alors tu
n’es pas féministe.

(Actuellement, le GRIF est installé dans deux petites cham-
bres d’un immeuble du méme genre et ou des groupes d’hom-
mes empruntent aussi les escaliers...).

— Tu es certaine que tu n’a pris aucune espéce d’engage-
ment vis-d-vis du pouvoir communal, Pauline ? Comment se
fait-il que nous puissions occuper ceci gratuitement ? Ce n'est
pas possible & moins que tu n’aies fait quelque promesse...

— Mais vous étes folles !

— Tu tes fait acheter. Nous sommes vendues, dit une
femme du MLF, qui reviendra souvent 1a-dessus avec le groupe
des homosexuelles. Comme si, déja naturellement vendues aux
hommes, il devenait évident que nous avions donné des gages
au maire, qui est de gauche pourtant mais courcur de jupons
et puis quelle gauche suspecte que celle qui partage le pouvoir !

— Avec quoi tu laurais payé, toi, notre local ? répond
Pauline. Demandons-nous plutét comment on va trouver du
fric pour acheter du matériel, pour chauffer cette baraque,...

— On fera payer la participation aux ateliers, on donnera
des fétes,...

— Non, ¢a c’est le plus moche.

— Mais c¢a se fait partout |
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— Clest bien pourquoi: pas chez nous. Ici, ce sera 1'autre-
mente.

— Tu racontes tout de suite nos disputes, Marie! Tu devrais
donner l'occasion a nos lectrices de nous aimer d’abord. Elles
vont nous rejeter d'emblée. Tu sais comme les femmes sont
pressées de dire « vous voyez bien, toutes ces féministes, si
siires d’elles, elles ne sont pas différentes des autres femmes » !

— Mais, c'est vrai ! Brigitte. Nous ne sommes pas différentes
des autres femmes.

Je ne sais plus comment faire. Chaque fois que je donne
ces pages a lire, on me conseille des changements. Que j'appli-
que aussitét. Eve dit « tu es trop sévére. Et comme nous ne
sommes pas la pour nous défendre... ». Carherine dit « faisons
plutor un livre collectif ». Le temps passe, personne ne s’y met,
alors je décide d'en finir. Je montre @ Jacqueline, qui dit « Non,
tu ne mens pas, tu relates bien les choses, seulement tu as peur
de dire comme c'est dur, comme nous sommes dures les unes
aux autres!»

Maintenant, je donne ma langue au chat.

— Continue, Marie! Il te serait impossible de dire vraiment
la réalité. Parce que les choses changent de minute en minute.
Un moment, c'est gai, c’est tout chaud, on est ravie de la faire,
cette maison, et puis, l'instant d’apres, bof ! une fille te parle
de facon pas croyable, on te soupconne, on taccuse de
monstruosités.

— Partout, c’est comme ¢a.

— Parrout, je veux bien, mais ici ? Et puis, si c'est comme
partout, a quoi bon en faire un livre ?

— Parce que ce n'est pas tout a fait comme partout. C'est
unique en méme temps.

La discussion rebondit & propos du genre d’activités que
nous allons privilégier. Car cellesci donneront la tonalité de
notre Maison. Autant d’activités manuelles qu’intellectuelles,

23



avons-nous dit et qu’elles aient la méme valeur les unes que
les autres. Par exemple : le jour ol nous pourrons payer cer-
tains travaux, il est certain que nous payerons au méme tarif
celle qui aura fait la vaisselle que celle qui aura donné une
conférence.

— Pas de conférence chez nous |

— Enfin, un séminaire, un truc en rond.

— Quant 2 la vaisselle, on la fera toutes ensemble.

— Absolument pas. Moi en tout cas, je ne la ferai pas.
Prenez des hommes pour ¢a.

— Nous n’avons pas l'intention d’étre sexistes de cette fagon-
la. Et puis nous avons dit: pas d’hommes dans la maison.
C’est clair ?

— Cette chose-]a n’est pas encore si claire que ¢a.

— On ne va quand méme pas revenir la-dessus.

— Cela va éloigner certaines femmes.

— Eh bien tant pis.

— 1 ferait beau voir que je fasse la vaisselle tous les jours
chez moi, tout en rouspétant, jurant que ¢a doit changer, et
puis la faire une deuxiéme fois ici ?

— C'est chez toi que tu ne dois pas la faire. Chez toi, tu en
fais déja assez. Ici, ce qu'on fait est militant, ¢a n’a aucun
rapport.

— Achetons des assiettes de carton.

— C’est cher et puis c’est dégueulasse. Ca pollue en plus.

Tant que nous n’aurons pas d’évier, nous utiliserons gobe-
lets et assiettes de carton. Ensuite, la vaisselle sera plus ou
moins faite. Par quelques volontaires qui se disent « bonasses
mais je préfére encore me faire avoir que manger dans la
crasse ». Des involontaires, qu’on attrapera au vol, et des récal-
citrantes qui fileront sur la pointe des pieds.

C’est ainsi que peu A peu, ]Ja Maison des femmes deviendra
une mini-société. Qui gardera ceci d’original : le refus de hiérar-
chiser les besognes et méme de les particulariser. Toute parti-
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cipante est en méme temps responsable. Elle peut répondre au
téléphone ou 3 une interview, rédiger un article ou nettoyer
le petit endroit. Elle peut. Elle le fera un peu plus qu’ailleurs.
Et nous serons fiéres A juste titre de fonctionner de la sorte,
c’est-a-dire de fagon différente que partout, et qui marche.
Qui frappe les visiteuses. A y regarder de plus prés, on se rend
compte qu’il y a des femmes qui prennent plus de place que
d’autres, qui parlent davantage, qu’on écoute plus, qui sont
plus volontaires. Plus bruyantes, ou plus calmes. Plus imagina-
tives, plus entétées.

Au début, nous pensions, la plupart pensaient, que nous for-
mions un seul corps, une seule dme. Assez vite des fissures
sont nées, qu'on colmatait, pressées. II ne fallait pas que le
militantisme souffre de nos différences individuelles. A force de
se cogner, on finira par s’accepter, disaient les plus sages.
C’est arrivé, dans les meilleurs cas. Des inégalités sont restées.
A tous les niveaux.

Alors, nous nous demandons ceci : la Maison des femmes est-
elle une société plus juste ? Elle est certainement une réussite
de mise en commun, d’échanges vrais, de loyauté, malgré les
frustations que nous continuons A ressentir (et qui ne sont
peut-étre pas seulement la conséquence de cette société de
merde dans laquelle nous vivons). Nous vivons plus 2 nu que
dans les organisations aux rdles définis, hiérarchisés. Et nous
sommes plus heureuses. Il nous arrive de pleurer. On dit que
dans les bureaux, les femmes pleurent énormément. Méme en
famille, on pleure. Alors pourquoi ne pleurerait-on pas aussi
dans la Maison des femmes ?
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Des amis - POuvrier - un grand Noir - du théatre -
une gréve - la porte est violette -
les murs sont blancs

Germaine vient 3 Bruxelles, un des premiers jours de sep-
tembre. Louise va lui montrer le bel espace qu’elles ont trouvé
pour faire la Maison des femmes.

Germaine et Louise pensent qu'elles sont des femmes vrai-
ment bien. Bien dans leur peau, intelligentes, adroites, enfin des
femmes super. Elles le pensent d’elles-mémes et aussi 'une de
l'autre. Ainsi, elles peuvent s’épauler, se renforcer: un duo
invincible. Mais Germaine n’aime pas du tout ce projet de
maison. Qui, pense-t¢lle, va accuser les différences. Germaine
est issue de la classe ouvriére. Louise est une bourgeoise. Méme
si elle s’en libére autant que faire se peut, elle I'est. Quand
elles sont A elles deux, ¢a s’oublie, elles sont dans leur ile et
tout le reste clapote A leurs pieds.

Ce fut I'tle dés le premier jour, c’était le soir, chez Mariette,
la premiére réunion au sujet du Petit Livre Rouge des femmes,
il fallait tout de suite se revoir, elles réaliseraient le projet
ensemble. Avec dix autres femmes, qui deviendraient quinze et
davantage, puis parfois bien moins. A elles deux, elles forme-
raient I'axe du projet. Leur seconde rencontre eut lieu chez
Germaine. Un village 4 trouver, une rue, une maison, une
porte. Sonner, entendre résonner la sonnette, que dira-t-on
d’abord, va-t-on s’embrasser ? La premitre rencontre est inat-
tendue, la seconde beaucoup trop longuement imaginée, pré-
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parée jusqu’a l'angoisse. Avaler le thé bouillant, avaler les
murs, les objets, cette cuisine qui est ton intérieur, tout un code
de signes a enregistrer treés vite, afin que tout devienne, dés
que possible, familier, unifiant, simple.

Germaine a le sentiment que cette maison va les éloigner
I'une de 1'autre.

— Des murs, ¢a va vous bloquer. Vous allez créer un
ghetto de petites femmes. Ce ne sera pas révolutionnaire.

— Si tu y venais, tu pourrais y veiller. Par exemple, si on
faisait un atelier de coiffure, pour briser 1’ensorcellement des
femmes par le coiffeur ?

— Jaimais mon métier de coiffeuse & domicile. A votre
Maison des femmes, ca ne me plairait pas.

— Mais pourquoi ?

— Vous étes des intellectuelles. Vous avez plein d'idées
toutes faites et vous les prenez pour la réalité. Vous m’em-
bétez.

— Enfin, Germaine ! Tu ne disais pas ¢a lorsque nous écri-
vions le Petit Livre Rouge des femmes ! Qu’est-ce qui t’arrive
maintenant ?

— Maintenant, vous étes plus nombreuses, plus slres de
vous. Méme toi, tu n’es plus comme avant.

— Oh! comme c’est facile de jeter les gens par-dessus bord.
Parce que toi, tu n'es pas une intellectuelle ?

— Moi ? Je n’ai fait que I’école primaire. J'ai travaillé A
14 ans.

— C’est le passé. Tu as beaucoup lu, tu as regcu une forma-
tion politique, tu vis d’aprés des idées, tu parles A partir de tes
idées.

— Je parle comme je sens.

— Moi aussi.

— Cest vrai, Louise, et souvent tu sens juste. Mais tu es
quand méme une bourgeoise.

Quand Germaine parle de la sorte, elle veut exprimer sa
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crainte d’'un féminisme qui ne ferait pas sa part a la lutte
des classes. Car il existe un féminisme qui se dit révolutionnaire
par-dela la lutte des classes, un féminisme libertaire, qui fran-
chit d’'un pas allégre « toutes ces discussions économiques qui
ne touchent pas a 'essentiel ». La lutte des classes, dans le chef
de ceux qui la prénent, ne met pas en question les valeurs de
travail, de production, d’efficacité, de pouvoir précisément. Cela
tend seulement A en inverser les promoteurs. Il y a des jours ol
Germaine est d’accord avec ce diagnostic. L’ennui, c’est qu’il
est formulé par des intellectuelles. Il y a dans la lutte des clas-
ses des urgences que cellesci ne percoivent pas, tout simple-
ment parce que ce n’'est pas leur vraie lutte A elles. Chaque fois
que Germaine rejoint les féministes, elle a le sentiment de trahir
sa classe, et chaque fois qu’elle rejoint les groupes de gauche,
elle a le sentiment d’abandonner non seulement la lutte spéci-
fique des femmes mais les choses qui lui paraissent les plus
fondamentales, ce qu’elle appelle avec Louise la vraie vie.
Il y a aussi que Germaine est une meneuse et qu’il lui faut des
peuples, il lui faut sentir gronder jusque dans son ventre la
colére du peuple tout entier.

Plusieurs fois, elle a cru le moment venu. Lors de 1a guerre
au Vietnam, par exemple, elle a cru que dés qu’ils sauraient
la vérité, les gens se révolteraient, ils se Iéveraient sur toute la
terre, toutes les usines et les ateliers se videraient d’hommes et
de femmes vomissant I'impérialisme, toute la population sorti-
rait des maisons, des bureaux, des écoles, le monde entier
serait dans la rue et on ne rentrerait qu’aprés avoir fait un
immense nettoyage, aprés un bain total et purificateur, pris
tous ensemble. Alors le monde recommencerait avec des gens
qui seraient propres dans leur ceeur. La chose n'est pas arrivée
et de déceptions en dissensions, Germaine a quitté le parti.
Elle a découvert les femmes. Une terre inexplorée, dormante,
mais chaude, préte & frémir. Germaine a formé un groupe de
femmes qui sont tout en bas de I'échelle humaine : travailleuses
en usine, épouses de travailleurs en usine. Des femmes en pate.
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Pas de la péte molle, mais de la pite fermentante, qui monte
et qui sera bient6t & point. Entre les récifs de la gauche récupé-
ratrice et ceux du mouvement des femmes trop intellectuelles
(et d’autant plus intellectuelles qu’elles sont plus A gauche),
Germaine maintient sa troupe.

— Tu comprends, ditelle & Louise, il vous est impossible
d’avoir une vraie conscience de classe.

— Mais les mots « conscience de classe », ce sont des intel-
lectuels qui les ont inventés! Nous sommes capables d’en
comprendre au moins la notion !

— L’ouvrier, lui, il comprend ¢a du dedans. Le mot
« notion », il ne sait pas ce que ¢a veut dire.

— Tu dis «I’Ouvrier » comme tu dirais « Dieu». Et je ne
vois pas trés bien ol tu te situes comme femme & ce moment-1a.
Si les choses changent de la fagon qu’elles ont I’air aujourdhui,
nous serons menées par des mains péles, des mains syndicales...
Les sens-tu, paternelles, sur tes &paules ? C'est ¢a que tu veux ?

— Pourquoi on se dispute comme ¢a, Louise ? Quand nous
faisions le Petit Livre Rouge, je t’ai dit que je n’avais plus peur
de vieillir puisque c’était devenir comme toi. Tu deviens bien
rassise depuis que tu fais ta maison !

— Ce n’est pas ma maison. Je voudrais quon y soit un peu
plus sérieuses, un peu constructives, c’est vrai. Sinon, ce n’était
pas la peine de se rassembler.

— Allons la voir, cette drdle de baraque !

Germaine te conduit, passagére, comme si elle te donnait
la main pour gravir une montagne ou pour descendre au fond
d’un précipice. Elle traverse adroitement des passes plus ou
moins dangereuses et son regard, qui se fait tout le temps du
plus dur au plus cilin, semble dire : vois quels risques je prends
pour toi !’

— Tu n’as pas peur ?

— Pas du tout. Tu conduis trés bien. Et puis, si on mourait
toutes les deux, qu’estce que ¢a ferait ?
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Germaine sourit. Elles arrivent en vue de la maison. Déja
la longue fagade grise se profile sur la gauche.

— Mais je connais trés bien cet immeuble ! J'ai habité la
rue du Moulin, 13 tout en bas, lorsque j’étais coiffeuse.

Son visage se ferme. A ce temps-13, elle croyait la révolution
imminente. Le croyaitelle parce qu’elle était jeune ? Parce
qu’on le lui faisait accroire ? Ou tous y croyaient-ils vraiment ?
Peut-étre cela aurait-il pu arriver ? Peut-étre cela n’a-t-il man-
qué que d’'un cheveu ? 1l y avait plus qu'un cheveu, il y avait
cette masse de gens dont on oublie l'existence a force de se
réunir 12 et 13, toujours les mémes. Mais parce qu’on changeait
de local ou de quartier, on croyait rassembler des peuples.

— Ce sont des murs de prison, dit-elle. Vous y serez des
enfermées volontaires.

Elles poussent la porte. Sur leur dos, coule le froid des longs
abandons.

— Viens voir la grande salle, dit Louise, elle est trés belle
avec ses grandes fenétres. Méme vide, elle est gaie. Lorsque
nous y serons toutes réunies, ce sera comme un grand feu.

Elles entrent et découvrent, allongé sur le sol, un géant noir.
De ceux dont on réve pour se faire peur. Noir menacer petite
fille, Noir dire avec dents trés blanches : « toi aimer bananes ? »

L’homme dort fermement. Germaine a envie de ’éveiller, de
le bouter dehors.

— Laisse-le dormir.

Elles vont de salle en salle. Des gens partout. Des hommes
par terrc ou la tignasse enfouie dans nos premiers coussins
(ceux que nous avions apportés en hite, avant les vacances,
comme tout premiers meubles). Cest devenu le repaire du
bel-au-bois dormant.

— Vous commencez bien, dit Germaine.

Louise se souvient que dans une lettre il avait été question
d’une troupe de théitre qui pendant 1’ét€ aurait ses répétitions
dans nos locaux déserts. Que nous n’aurions pas df quitter,
se ditelle, et combien souvent elle y avait pensé lorsqu’elles
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s'étaient réunies 3 quelques-unes, tout au bout de la France,
abandonnant & peine né leur enfant-maison. Que certaines
veillaient cependant. Tout I'été, des femmes se sont relayées
pour accueillir les femmes en besoin d’avortement — souci
qui jamais ne prend de vacances. Un soir, elles ont recueillj
la troupe errante, ainsi qu’unc guillotine et tout un attirail de
justice qu’ils ont placés dans notre future salle des enfants.
Dans le bistrot, on fabrique des masques et des marionnettes —
tout I’hiver, nous ramasserons des bouts de tissu et du papier
miché. Ailleurs, ils couchent avec chats, femme et enfant.

Quelques jours plus tard, arrivent des femmes avec des
brosses et des pots de couleur. Elles s’étonnent de trouver 1A
des gens qui se sentent chez eux, qui étendent leur campement
sur tout le territoire.

— Que vous é&tes difficiles, disent celles qui ont assuré les
permanences de I’€té. Ils sont gentils, ces gars, nous étions bien
contentes, des fois, de les sentir prés de nous. Quand tu es seule
pendant des heures, avec pour toute compagnie la sonnerie
rare du téléphone, tu entends des revenants aux étages et tu te
sens presqu’aussi paumée que la fille qui t’appelle. C’est sinis-
tre, ce bordel, quand il est vide.

L’a-t-on bien choisie, cette maison ? se demandera souvent
Louise, dont I'angoisse pourrait bien s’appeler complexe
d’Atlas. Louise se sent personnellement responsable aussi bien
dss calamités que des projets. Elle se demande comment elle
arrivera 3 débarquer sans heurts cette troupe de femmes et
d’hommes qui la toisent comme une petite mémeére qui n'a pas
le sens de I'art. Des femmes la préviennent que si elle ne chasse
pas cette troupe théatrale sur le champ, elle fait preuve d’irres-
ponsabilité et ne devra pas s’étonner si le projet Maison se
désagrége avant méme d’avoir pris corps.

(Plus tard, quand la maison aura I'air de marcher toute seule,
il arrivera qu'on dise 4 Louise: tu détiens le pouvoir. En
méme temps, on continuera i lui téléphoner pour qu’elle

31



n'oublie surtout pas d'organiser, de préparer, d’aplanir, de
susciter... Louise aura souvent mal aux épaules... Impossible
de se débarrasser d’Atlas.)

— Dites, vous autres, ditelle 4 un homme roulé en forme
d'enfant sur un matelas pneumatique, vous ne pourriez pas
vous replier dans une salle ou deux ? Parce que nous devons
commencer 3 peindre.

Il s’étire, va aux cabinets, dit qu’il va boire un café en
face puis on en reparlera. Ils se raménent & plusieurs, disent
que leur travail, c’est sérieux, la piéce sera bientdt préte, ils
vont monter 4 Paris, il faut les laisser libres encore quelques
jours.

— Libres ? Mais qui est libre ici ? Estce que vous vous
rendez compte de I’état dans lequel vous avez mis cet endroit ?
Nous I'avions décrassé avant I'été, maintenant c’est encombré,
¢a sent le chat partout, le chat et le reste. Rendez-nous au moins
deux salles.

Louise se sent atrocement seule. Les gens du théatre I'adopte-
raient bien comme meére, mais si elle se laisse aller A ce regis-
tre-1a, c’est fichu. Pauline avait promis d’arriver vers 11 heures,
mais le patron a téléphoné (Pauline travaille dans un bureau
dont le patron n’est qu'un téléphone, des fois elle le quitte sur
la pointe des pieds). Louise aimerait dépendre d’un tel patron
pour pouvoir se dérober aux obligations de la Maison des
femmes. Obligations qui montent de partout, qui te remplissent
le corps. Puisque tu n’es pas tenue A des heures, tu peux bien
donner toutes tes heures. Et c’est vrai que la Maison des fem-
mes avalerait des millions d’heures, aurait droit & ces millions
d’heures, pour exister honorablement.

— Allo, Louise ? C’est Marguerite. Tu t'es arrangée avec
ces types ? Pour notre groupe, c'est A prendre ou a laisser. Si
nous ne pouvons commencer 3 peindre demain, nous irons
ailleurs. Parce que tu comprends, nous, c’est séricux, ce sont
de vrais cours, ils sont annoncés dans le journal. C’est 4 vous
de choisir : ou nous entrons demain, ou nous ne participerons
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pas a la Maison des femmes.

Marguerite a raison. Depuis trois ans, elle anime le Centre de
Formation a la Responsabilité Politique. Ce sont des séminaires
ou les femmes s’instruisent dans les domaines qui leur sont
étrangers et qui les effraient : économie, finances, administra-
tion, urbanisme, gestion, etc. C’est trés important pour la
Maison des femmes de commencer avec quelques groupes qui
sont déja structurés, qui se réunissent réguliérement.

— Je te comprends, Marguerite, mais pourquoi tu me parles
sur ce ton ? comme si tu étais un chef et moi un autre chef ?
Je sais bien que ton projet est sérieux, mais tous les projets
sont séricux. Méme celui de ces gens de théitre. Ils le prennent
au sérieux.

Sincéres mais insupportables. Des hommes dont on voulait
croire qu’ils ne seraient pas comme les autres hommes. Puisque
vivant de peu et faisant du spectacle révolutionnaire. Eh bien
pas du tout. Ils se sentent offensés par notre arrivée dans la
maison, par nos exigences. Parce que nous sommes des fem-
mes, ils ne trouvent pas nos projets importants, mais alors
vraiment pas. D’ailleurs, n’attélent-ils pas leurs femmes a eux
aux machines a coudre, elles font les costumes et les marionnet-
tes, les rdles, c’est pour eux.

Louise a Ju la piéce, qui trainait sur une fenétre. C’est abso-
lument pompier, idéologique et déclamatoire, on les entend
hurler ¢a sans conviction, comme des bétes.

— Vous ne pouvez pas dire un texte pareil ! Je croyais que
¢a ne se faisait plus d’apprendre ainsi des tirades par cceur et
de sortir ¢a a la mitraillette ? (Le sujet de la piéce est I'affaire
Buffet-Bontemps).

— Le texte est édité, alors on ne peut pas toucher, et puis
c’est un copain du metteur en scéne que 1’a écrit.

Les codes des hommes. Les politesses que se font les hommes.
Leurs conventions. I1 n'y a qu’avec les femmes qu’ils sont
sauvages.
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Nous peignons des samedis, des dimanches entiers, avec les
enfants et parfois les maris ou faisant fonction. On déjeune
dans la cour pour se réchauffer. On se donne rendez-vous a
vingt et on se retrouve a sept. Septembre est le mauvais mois :
cahiers, dentistes, souliers, anoraks, coiffeur. Les prix ont
doublé. Les hommes sont énervés, les femmes essaient de se
défendre mais culpabilisent quand méme : il faut que nous
nous arrangions. Partout, toujours, les femmes s’arrangent.
Arrange-toi. Aller pcindre la Maison des femmes est une fagon
d’oublier ses soucis. De les confier, de les partager. Pour une
femme, c’est toujours ou s’enfermer, ou s’enfuir.

Au méme moment, & Herstal, les femmes sont en gréve.
Pour les ouvriéres, les vacances sc¢ sont terminées au début
d’aoit. Le 15 aoiit 1974, la Belgique était une étuve et les
gens, pas si baigneurs en général, se jetaient dans la mer, les
riviéres et les mares, les bassins & vaches et les piscines en
plastic. A l'usine, célebre pour la fabrication des armes de
gucrre, la production continue. Des femmes s’évanouissent
dans un atelier. D’autres essaient de trouver un peu d’air
dans la cour mais les réglements s’y opposent. Et c’est la gréve.
Le corps des femmes dit non, le corps des femm:s ensemble.
Elles se réunissent pour formuler leur exaspération : saleté des
ateliers, manque d’air, manque de douches, accélération des
rythmes mais nullement des salaires. Personnc ne contesie la
justesse de ces protestations. Pourtant les syndicats hésitent.
Ce n’est pas le moment. Ils avaient prévu autre chose. IIs
hésitent quand méme A désavouer la gréve. Ils ne font rien.
Disent qu’ils ont élaboré un plan de gréves pour faire face a la
crise. Cette gréve de femmes n’était pas au programme. Les
travailleuses (ils disent «les femmes ») vont mettre en péril
la stratégie syndicale. Heureusement, sur place, les hommes
sont solidaires. Mais personne qui aide vraiment. Elles ne
regoivent que des conseils de pondération. A la télévision, nous
avons entendu des discours démagogiques déclamés par les
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permanents syndicaux, nous avons vu deux femmes (choisies
par le syndicat comme des éléves par le professeur) envoyées
dans le bureau du directeur pour entériner les arrangements
pris entre lui-méme et le syndicat et que, de guerre lasse, les
femmes ont acceptés. (Jusqu’au dernier jour, elles n'ont pas su
si le syndicat soutiendrait la gréve, le syndicat négociait mais
ne disait pas si les journées de gréve seraient indemnisées).
Les deux femmes sont intimidées, trop polies. Le patron sera
poli aussi, il profitera de la politesse pour ramener toute cette
affaire 3 un énervement, compréhensible a cause de la chaleur,
et qui peut s’arranger entre gens de bon ton.

Le ton de la négociation ! c’est celui-ld qui nous fait défaut.
Nous parlons toujours trop haut ou trop bas, trop vaguement,
trop concrétement, trop simplement. Nous sommes piégées par
le langage qu’on nous a appris ou plutét imposé, un langage
sans téte, sans cohérence, une voix mal posée, trop sensible ct
qu’alors nous dominons par une gentillesse d’emprunt.

Plusieurs d’entre nous ont suivi la gréve comme journalistes.
Chaudement accueillies par les ouvriéres, qui tout de suite nous
donnent le bras pour entrer dans la salle de réunion, nous nous
faisons repérer par les types du syndicat. Ils leur donneraient
bien la fessée A ces femmes déchainées, ont-ils dit en parlant
des féministes. Sans doute préferent-ils les femmes enchainées ?

Par un week-end ensoleillé de septembre, nous amenons
de grandes échelles dans la rue et nous entreprenons de peindre
les barreaux innombrables de nos fenétres prisonniéres. Nous
avions voulu les scier mais les services communaux ont refusé,
ils disent qu’avec des fenétres si accessibles, nous nous ferions
voler comme dans un bois. Or, on nous vole par la porte, par
nos clés perdues, on nous vole sous notre nez parce que le
vol fait partie des vies incertaines. La seule prudence que nous
devrions avoir, mais nous n’y parvenons pas, ce serait de nous
visser les sacs au corps au lieu de les jeter dans tous les coins,
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comme des bébés oubliés.

Aline a préparé sept pots aux couleurs de I'arc-enciel. Nous
alternons ces couleurs, sept fois, sur nos quarante-neuf bar-
reaux. Génial. Chaque fenéire est un éclat de rire et si tu cours
tres vite d'un bout a l'autre de la fagade, des rayons d'un soleil
éblouissant t’inondent la peau.

On peint. Tout le samedi, tout le dimanche. Des enfants du
quartier aident les nbtres 3 se barbouiller de couleur. Une
petite fille turque, le front ceint d’une coiffe austére, est per-
chée en haut de I’échelle. Elle peint en se mordant la langue.
Sa sceur descend rapidement 1'autre versant car elle a répandu
vraiment trop de bleu sur sa jupe rouge. Marcel — un homme
qui nous a aidées de tout son cceur et que nous chasserons un
soir, sans ménagement, lorsque comme une coquille notre mai-
son s¢ refermera en Maison des femmes —, le grand Marcel
a tout un attirail dans son coffre qu’il garde ouvert, comme un
atelier sur rue. Elle est plantureuse, notre rue du Méridien,
en ce dimanche d’arriére-été. Marcel frotte la jupe et la cuisse
de la petite fille 2 grandes goulées de térébenthine. Le résultat
est violet, assez piteux. Que diront les parents 7 Comment est-ce,
des parents immigrés ? Se foutant d’une jupe gichée ? Préts
A nous assassiner pour notre négligence ? Ne faudrait-il pas
remplacer la jupe ? Louise se demande tout ¢a trés vite, mais
comme les autres ont I'air absolument détendues sur la question
et comme justement elle partait, elle part. Elle emprunte une
des petites rues qui descendent vers la vallée Josaphat. Elle
a beau rouler sans bruit, se faire aussi petite que possible, elle
dérange dans leurs jeux les enfants marocains embusqués a
chaque angle, dans chaque recoin.

Des histoires d’anciennes combattantes, disent Reine et
Jacqueline, lorsque nous racontons notre arrivée en pionniéres,
quand nous lavions les murs par des jours pluvieux, trés
glacants déja. Aline arrivait avec un beau thermos habillé de
paille, elle réussissait & nous réchauffer en offrant des tartes
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et puis elle parlait de fagon tellement inattendue que notre
sang se mettait & courir et nous riions sans comprendre si Aline
parlait sérieusement ou non. Elle disait qu’on la croyait dingue
quand elle était enfant, alors on I'a mise dans I'enseignement
spécial et c’est comme ¢a qu’elle est devenue clown.

En arrivant, deux jours plus tard, Pauline plisse les pau-
pitres pour mieux jouir de nos beaux arcs-en-ciel rieurs. Les
femmes ne sont pas des affligées | Voild ce qu’ils doivent se
dire, les hommes qui passent ! Pas tristes, pas sottes, pas fai-
bles. Pauline atteint la porte. Elle est violette. Violette ? Pour-
quoi tout le temps cette couleur ? Serait-ce la couleur femme ?
En tant que couleur dérivée ? foncée ? rare ? chaude ? couleur
de robe, de sang, de paupiére ?

— Vous ne croyez pas que ¢a fait trop bordel ? dit-elle.

La question énerve. Si on avait cru ¢a, on aurait choisi
autre chose. La teinte a été décidée entre les peigneuses de la
derni¢re équipe. Elles s'étaient un instant demandé si elles
pouvaient A elles seules décider d’une chose si importante : la
couleur de notre porte | On n’allait quand méme pas provoquer
une réunion rien que pour ¢a ? revenir peindre huit jours plus
tard ? Finalement elles sont tombées d’accord sur le violet,
et sur le fait de nous imposer leur choix. Cependant n’était-ce
pas une prise de pouvoir ? Qu'est-ce qu’une prise de pouvoir ?
Prendre la décision qui s’impose, estce faire preuve de matu-
rité ou imposer son pouvoir ? Cette question-]a, nous nous la
poserons 3 1'infini. Nous en tomberons toutes malades. Parfois
nous nous demandons s’il n’aurait pas été plus simple de nom-
mer une cheffesse, de lui laisser toutes les décisions, toutes les
responsabilités, les choix a faire. « Comme ¢a, disait une fille,
nous saurions au moins 4 qui nous en prendre quand nous
voulons critiquer ». En attendant, régne le droit de la plus
présente, de la plus entreprenante, de la plus motivée «si tu
es motivée, fais-le ». La situation la meilleure : quelques fem-
mes ont un projet commun et sont décidées a le mener A bien;
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la moins bonne, ce sont les idées vagues, irréalisables mais tout
le temps ramenées sur le tapis, lancinantes comme un abcés
aux dents.

Cependant, Marguerite ne peut cacher son inquiétude. Son
annonce a paru dans les journaux, il faut que la salle soit préte
au jour dit.-

— Pas question, dit-elle, d’attendre le bon vouloir fantai-
siste des femmes, vous n’étes vraiment pas sérieuses !

— Pas sérieuses ? dit Pauline. Nous ne sommes pas une
entreprise de peinture, nous faisons ce que nous pouvons |
Une femme n’a pas tellement de temps a elle !

Mais Pauline comprend I'anxiété de Marguerite.

— Maintenant que les murs de la salle sont lavés, il suffi-
rait d’acheter quelques vieilles chaises et puis on ferait des
coussins. ..

— Non, dit Marguerite. Ce ne sont pas des réunions de
prise de conscience, mais de vrais cours. Il faut des chaises et
des tables. Des lampes. Un endroit convenable.

Marguerite a raison. Pourtant ce n’est pas tout a fait ce
dont nous révions. De quoi révions-nous ? De nous-mémes
réunies, quelles que soient les conditions. Il nous faudrait trés
peu de meubles, peu d’objets mais des espaces & nous.

Marguerite vient d’un autre monde, si proche pourtant dans
son vécu de femme simple, dans sa volonté de changement. Mais
ce changement qu’elle appelle de toutes ses forces, auquel elle
consacre toute son énergie, vient d'un sentiment aigu des inéga-
lités entre les personnes, des injustices quotidiennement subies,
par les femmes notamment, par certaines femmes et aussi par
certains hommes. Si Marguerite dénonce la société bourgeoise,
c’est pour sa mauvaise gestion, sa malhonnéteté. Ceci ne 1'oblige
en rien A contester la maniére conventionnelle de se meubler,
de s’habiller, pour autant qu’elle ne soit pas le signe de revenus
excessifs. Ce qui fait mal & Marguerite, c’est 'injustice, c’est
la différence entre la femme du PDG et la femme de ménage.
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Or, les féministes, en général et malgré ce qu’elles disent, se
foutent et de la femme du PDG et de la femme de ménage.
Elles se situent « ailleurs», 12 ol les normes et les clivages
habituels sont effacés, 1a ou tout est autorisé et donc libre.
Au nom de cette liberté chérement acquise, nous nous asseyons
par terre, refusant I'utilisation des siéges bourgeois, nous bu-
vons des bi¢res & méme le goulot de la bouteille et nous ache-
tons des nippes et des casseroles aux Puces. Marguerite n’a-t-
elle pas raison de se demander en quoi ceci a & voir avec la
révolution féminine prolétarienne ?

Le lendemain, Marguerite rejoint Louise et Iui annonce
qu’elle-méme et ses amies vont peindre la salle en jaune.

Louise est atterrée. Nous avions tellement pensé que nos
murs seraient blancs que nous n’en avions méme pas discuté.
Les murs blancs sont-ils des murs d’intellectuelles et les murs
jaunes ceux des vraies femmes ? Comment savoir ? Que faire ?

— Je suis sfire qu’Aline a pensé A des murs blancs, je crois
méme qu’elle en avait parlé...

— Aline est un peu extraordinaire, Aline est une artiste,
dit Marguerite. On ne peut aménager la Maison des femmes
d’aprés les golts des artistes. Cela créerait une barriére.

Louise voit la femme belge, un peu molle, un peu craintive,
s’avancant 2 la rencontre d'Aline avec son petit chignon pointu
et sa longue jupe noire...

— Rien de plus neutre que le blanc, dit Louise. Cela ne
peut géner personne. Pour égayer, nous mettrons des affiches,
des dessins... Marguerite n’est pas convaincue.

— Ce sera tellement salissant. On verra tout de suite des
marques noires...

— Nous n’allons pas mettre les pieds sur les murs, tout de
méme !

— Bien sGr que si! On dirait que tu ne les connais pas,
Louise ?

Marguerite et Louise ont I'Age des méres. Bien des choses
les rapprochent, & commencer par cette peur au ventre & cause
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des enfants qui sont tellement différents de ce qu’on avait pensé
pour eux... Leurs enfants, plus étonnants que des murs blancs...

Ce différent nous a émues. Nous nous sentons fragiles, friables
méme. Comme si nos murs étaient de plitre. Comme souvent
dans les moments d’épreuve, nous nous serrons pour faire
face. On collecte pour acheter la couleur blanche, on appelle
de grandes femmes A la rescousse. Les Américaines sont les
plus endurantes. Elles peuvent travailler longtemps sans parler,
tandis que nous nous interrompons tout le temps, le pinceau
en lair et coulant dans nos manches, pour exprimer ce trop
plein du cceur que toute femme a sous la peau. (Nos fils 2
cheveux longs viendront achever le travail et ainsi nous serons
prétes le 3 octobre).

Marguerite aura beaucoup travaillé seule, les dents serrées,
pas slre d’elle et pourtant décidée 2 mener jusqu’au bout cette
tdche immense : offrir une salle digne de ce nom aux partici-
pantes du Centre de Formation & la Responsabilité Politique.
Marguerite a trouvé de trés belles lampes, qui se balancent
encore aujourd’hui, mais les murs sont encore plus sales qu’elle
ne l'avait prévu, les armoires ont été éventrées plusieurs fois,
le bateau n’est pas loin de sombrer. Ce que Marguerite a
éprouvé sans se plaindre, beaucoup de femmes qui viendront
par la suite s’en expliqueront amérement : le sentiment d’une
grande solitude & I’endroit méme ou nous avons choisi de nous
unir pour le meilleur et pour le pire, le sentiment d’étre aban-
donnée, de porter seule son projet, de ne rencontrer qu’indiffé-
rence ou méme suspicion. Le tableau est trop noir. Peut-étre
avons-nous entrepris au-deld de nos forces, et alors c’est comme
au moment du naufrage : chacune essaie de maintenir sa propre
embarcation mais n’a pas la possibilité d’aider les autres.

Il n’y a pas d’indifférence dans la Maison des femmes, au
contraire, il y a peut-étre trop de sensibilité. Les femmes ont la
peau fine. Une capillarité extréme. Des tonnes d’électricité
nous traversent. Nous pourrions fournir le courant A toute la
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ville. C’est tres fatigant. Il nous est arrivé de dire que les hom-
mes A la peau rasée ou barbue sont un peu trop coriaces a notre
gott. Nous prétendons & des échanges plus tendres. Mais il est
difficile de ne pas se blesser, lorsque les visages sont si proches,
et nus. Nous nous y effor¢ons.
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Laure - ateliers - enfants - bistrot -
étre individualiste - les permanentes -
le groupe A - premier bilan

Maintenant tout est peint. On y a mis plusieurs mois, mais
¢a y est. Blanc avec des portes de toutes les couleurs. Cela
fait un peu école maternelle, mais c’est gai. A la fois féminin
et révolutionnaire. Si on peut dire.

La porte des ateliers est jaune. La salle des ateliers est triste.
Elle donne sur une cour sombre. Les murs pelent et repélent.
Une fille avait dénudé jusqu’aux briques et enduit le mur de
ciment. Cela n’a pas duré. Parce que I’eau est dans le mur.
Et 'eau, ¢a ne se liquide pas, ¢a reste.

— Non, ceci n'est pas un jeu de mots, dit Marie. Pendant
tout le temps que j'écris ce livre, Laure est trés malade. Son
ceeur ne chasse plus I'eau de son corps. C'est une maladie trés
facile a comprendre. Mais impossible a soigner. Pendant ces
deux ans que je mets @ écrire ce livre, Laure, qui habite un
appartement dans ma maison, est trés malade. Elle est opérée
plusieurs fois. Avant, elle faisait le ménage, elle allait faire
des diners chez des gens. Elle travaillait pour moi et c¢’était mon
amie. Je sais bien que ce n'est pas permis de faire travailler
une autre femme @ votre ménage, mais ca s'est passé comme
ca. Ces opérations devraient faciliter le passage du sang et de
leau pour que le ceeur se fatigue moins. Le ceur est resté
fatigué. Laure se levait quelques heures par jour, elle écrivait
les adresses de la bulletine de la Maison des femmes. Ce fut son
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dernier travail. Elle n’aimait pas beaucoup la Maison des fem-
mes. Elle pensait que nous étions des intellectuelles, une bande
de femmes tout & fait a part de I'ensemble des femmes, plus
éloignées encore que les femmes bourgeoises parce que plus
savantes ou nous croyant telles, plus dures, plus impitoyables.

Entre Laure et moi, cela avait été le coup de foudre. Nous
en avons reparlé un des derniers jours, quand nous ne nous
quittions plus, a la clinique. Elle était venue m’aider lors de la
naissance du troisiéme enfant. Laure a le méme dge que moi.
Nous vivons ensemble depuis 25 ans. Nous ne sommes pas
toujours d’accord, mais toujours solidaires. Nous avons fait des
tonnes de lits, nous avons beaucoup parlé. Laure dit que je
I'ai aidée a mourir. Ce furent quelques jour-ef-nuit hors du
temps. Il me reste le jardin qu'elle aimait. Nous choisissions
les plantes ensemble, nous allions les chercher dans les horti-
cultures. Laure m’appelle Madame parce que nous sommes du
temps jadis. A la Maison des femmes, elle disait Marie parce
qu'on ne peut pas savoir. A la clinique, je lui apportais les
fleurs au fur et & mesure des floraisons. Hier, j'ai porté sur
la tombe des branches de son pommier sauvage. C’est un jardin,
la aussi, trés calme et pas loin d'ici.

Donc la pelade des murs et la pourriture des fils électriques.
Que les femmes réparent pendant latelier d’électricité. Tous
les mardis, il y a « ateliers ». Alternativement, atelier de plombe-
riec, d’électricité, de menuiserie. A long terme, nous pensions
former un groupe de plombicres, réparatrices de fuites et cie.
Réparation de lampes, fers a repasser, jouets... Nous ne dépas-
sons pas le bricolage domestique. Ce qui est un acquis 4 double
tranchant. Parce que, dit Thérése, si c’est pour éviter de faire
appel & 'homme en faisant ces réparations-1d en plus de tout
le reste, on ne voit vraiment pas ol est le féminisme du projet.
En fait, ce sont surtout des femmes seules qui suivent les ate-
liers, des veuves, méme trés igées : avec une pension de veuve,
pas question de faire appel au plombier diplomé et les fils et les

43



neveux en ont marre de répondre aux appels des vieilles et puis
ils n'ont pas le temps. Le temps est une denrée trés cheére,
rarissime.

Les femmes ont appris & étirer le temps. Par la force des
choses. Si nos ateliers n'ont d’autre résultat que de rendre les
femmes plus capables encore d’entretien gratuit, d’autre résultat
que d’augmenter le volume des occupations dites ménageres,
estce bien la peine de continuer ? Nous avions cru déviriliser
le métier. A le féminiser. nous n’allons rien gagner. Sauf le
fait de savoir que repasser une chemise est autrement savant
que remplacer un fusible. Nous avions révé de prendre place
dans les métiers réservés aux hommes : mécanique, imprimerie,
plomberie. Or, ces métiers sont corporatistes et racistes. On
n’'obtient le droit de les exercer qu’aprés trois ans d’appren-
tissage chez un. patron agréé. Mais on n'accepte pas les femmes
dans les ateliers. Ni dans les usines pour ces travaux-la. Une
femme, qui avait appris le métier dans un autre pays, n'a pas
été engagée pour la simple raison qu’il n’y avait pas de toilettes
pour dames dans la fabrique.

Cependant nous croyons que défricher, si peu que ce soit, un
domaine réservé, c’est déja le démystifier. C'est aussi faire un
pas vers la disparition des réles spécifiques. N’avions-nous pas
le projet d’apprendre la cuisine et le repassage aux hommes ?
Puis, nous avons hésité & donner un temps trop rare — il 'y a
tant a fairc pour nous-mémes! — & des cours qu'eux pren-
draient 4 la rigolade, et qu’estce que ¢a changerait dans la
vraie vie 7 C'est & I’école que les métiers doivent se mélanger.
Combien peu le font encore et seulement par jeu! Des qu’il
s’agit d’acquérir une compétence, la discrimination s’établit a
nouveau, sous la pression des parents, des professeurs et finale-
ment des enfants cux-mémes: ou trouvera-t-on la force de
franchir toutes ces barriéres ? Les garcons savent que la compé-
tence technique leur ouvrira toutes les portes. Les filles savent
que, quoi qu’elles en connaissent, elles ne graviront pas les
échelons dans l'usine. Le ventre des machines appartient aux
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hommes, eux seuls en gardent le secret (comme ils sont & peu
prés seuls A connaitre nos propres ventres, si I'on songe au peu
de femmes gynécologues qui existent), eux seuls ont le droit
de toucher quand ¢a ne marche pas: les hommes sont les
dieux des machines, les femmes n’en sont, au mieux, que les
doigts.

Aprés la porte jaune des ateliers, la rouge de la salle des
enfants. Un décor pleinement réussi. Du coton indien aux murs,
des petits meubles délicieux, qui vous mettent une envie de
bébé au ventre. (La couleur bleue surtout, ce bleu d’outremer
dont on peint le bois maintenant... Mais le vert des tables
d’atelier ! de la porte des cabinets | ressemble a4 des épinards
vomis. Des gofits et des couleurs...). Les petits lits, don d’une
créeche municipale, sont terriblement cages a lions. Méme peints
en rouge, en bleu, ils ont des barreaux agressifs, qui s’ajoutent
a tous nos barreaux de fenétres.

Il y a peut-étre une malédiction dans tous ces barrcaux ?
Comme si nous voulions traverser I'impossible. Est-ce le destin
qui a cassé notre projet de créche ? L’étendue de nos espaces
gris n'a pas laissé d’inquiéter les quelques enfants venus en
garde dans la journée ou le soir. Tu as beau presser affectueuse-
ment la main de Penfant, lui dire que c’est merveilleux tout ce
que cachent ces grandes portes colorées, tu ne le trompes pas
et, pour garder sa confiance, tu sors avec lui, avec eux, un a
chaque main ou dans la poussette, tu vas faire les courses
pour le souper dans la Maison des femmes et comme ¢a, tu
reproduis exactement le modéle, tu en es au point zéro, 13 ou
tu ne croyais plus jamais retourner lorsque tu aurais franchi
le seuil de la Maison des femmes.

Peut-étre s’il était venu davantage d’enfants, seraient-ils par-
venus A créer un monde A eux qui les aurait sécurisés. C'est
évidemment ce qu’espéraient les femmes du groupe créche.
Elles-mémes avaient cru le local favorable parce qu’il était si
vaste, on pourrait y faire tant de choses sans se géner. Elles
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avaient espéré que, par solidarité féministe, les femmes de la
Maison des femmes, toutes les femmes du Mouvement, auraient
fait participer leurs enfants a cette expérience de creéche pas
comme les autres. Nous avons compris pcu & peu deux choses
trés simples : les femmes qui viennent 4 la Maison des fem-
mes dans la journée ou le soir essaient par tous les moyens
d’y venir sans leurs enfants, parce qu’ellcs y viennent précisé-
ment pour redécouvrir une autre part d’elles-mémes, celle qui
n’est pas la fonction maternelle (inversément, les enfants sup-
portent mal d’étre séparés de leur meére a l'intérieur d’une
maison, cela leur est comme un supplice inutile). Quant a
celles qui confiaient leurs enfants pour aller travailler, elles
n’avaicent pas le temps de les conduire si loin, pas nécessaire-
ment envie que leurs enfants servent de cobayes pour un projet
naissant, encore trés embryonnaire. Projet sympathique: pas
d’horaires, ni pour manger, ni pour faire pipi, ni pour dormir.
Pas d’autorité. Pas de savoir. Libres échanges entre adultes et
enfants. Formule intéressante & expérimenter mais qui exige
des locaux appropriés, notamment des coins et recoins ou ces
libertés individuelles puissent s’épanouir sans géner I'expansi-
vité de libertés différentes.

LA, nous avons compris aussi que le salaire des gardiennes
privées, lorsqu’il n’est pas exorbitant, n’a qu’une valeur de
salaire d’appoint. Pour ne pas demander trop cher, nous étions
forcées de sous-payer les femmes qui venaient s’occuper des
enfants. Or nous aurions voulu fonctionner avec des hommes
et des femmes, ensemble ou tour & tour; nous voulions pro-
mouvoir le métier de puériculteur. Un objecteur de conscience
s’est proposé pour faire ce travail au lieu du service militaire.
Il semble que I'armée n’a pas compris, car il n’a plus donné
signe de vie. Pendant ce temps, nous nous interrogions : pour
les enfants, pour les hommes eux-mémes, la chose serait bonne,
mais pour nous ? Sommes-nous une Maison de femmes, oui ou
non ? Cet homme qui serait de service, allons-nous lui apporter
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le déjeuner sur un plateau dans la salle d'enfants ?

En fait, quelques jeunes femmes sont venues garder des
enfants intermittents. Elles furent intermittentes aussi. Et nous
nous mimes 3 garder les enfants dans le bistrot. Qui se mit &
ressembler 3 une chambre a-toutfaire familiale. A trouver
des enfants 12 ol nous allions pour nous défaire un moment
de ces gestes « instinctifs » que sont moucher, nourrir, consoler,
torcher, élever... des violences nous sont montées au corps.
ICI ON NELEVE PAS. LA CRECHE EST FERMEE,
écrirons-nous dans la bulletine, emportant la décision & quel-
ques-unes, celles qui font du plein temps dans la Maison des
femmes et qui sont, pour cette raison, tant6t appelées privilé-
giées, tant6t preneuses de pouvoir, alors qu’elles-mémes se
disent servantes de patronnes absentes et irresponsables. (Ces
appellations ne verront le jour qu’aprés deux ans. Peut-
étre annoncent-elles la fin de la période du flou considéré
comme le comble de l'inventivité et de la liberté, peut-étre
faudra-t-il s’organiser sur des bases plus formalistes ? Ou bien
laisser passer les orages ? Ceci dépendra de leur force ct de leur
fréquence. Jusqu’a présent, ¢a passe.)

Quant aux enfants qui passent, les nétres ou ceux de la rue,
ils prennent la jolie salle abandonnée pour un terrain vague.
Ils s’embusquent dans les petits lits et tac tac tac & la mitrail-
leuse entre les barreaux. Pourquoi Dieu fit-il les mains en forme
de revolver ?

Au bout du couloir, encore une porte. Violette. Violence de
notre rouge noir bleu. De nos pensées tempéte. C’est le bistrot.
Comme un sol sur vos tétes, le plafond, d’une couleur vineuse,
trés dense. Auquel se balancent, paupieres fermées, nos multi-
ples carcasses de lampes, couvertes d’'un morceau de tissu
réveur, dos d’une blouse usée ou relief d'un pyjama d’enfant.

C’est 12 que nous accourons, une 4 une ou par rames entié-
res, chaque mardi, chaque jeudi, 2 midi, le soir, et d’autres
jours encore. Aboutissement d’une longue marche & travers le
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couloir glacé qui commande toutes nos portes. Parfois nous
songeons A le rendre plus chaleureux, A le chauffer méme !
et puis nous disons: non. Non, la Maison des femmes n’est
pas un paradis artificiel. Nous sommes ici en transit, nous
restons sur le qui vive, et qu’alors les femmes qui viennent
nous rejoindre aient d’abord ce long trajet & parcourir, comme
une épreuve initiatique... L’argument ne nous plait qu’a moitié.
Il sert d’excuse & nos problémes d’accueil, problémes ou les
raisons qui justifient notre attitude (et la froideur de nos murs)
se mélent a celles qui accusent notre militantisme primaire...
Nous ne savons réellement pas si c’est nous qui sommes trop
effrayantes ou si ce sont les effrayées qui devraient faire un
effort. Nous ne savons pas quelle image nous donnons de
nous-mémes et nous ne savons pas non plus si une MAISON
DE FEMMES doit servir de base & des actions militantes,
voire subversives, ou si, comme son nom semblerait plut6t
Pindiquer, c’est un endroit ol des femmes viendraient chercher
la chaleur humaine qu’elles ne trouvent nulle part ailleurs ?
Les deux, répondons-nous, la maison doit répondre & ces deux
objectifs. Il nous faut donner aux femmes un accueil chaleureux
mais combatif.

Nous les accueillons 3 de longues tables de bois, héritées
d’écoles modemisées. L4, nous nous accoudons pour le meilleur
et pour le pire. L3, nous écoutons des confidences et nous
rédigeons nos tracts justiciers.

Tout n’est pas beau chez nous. Il y a des mélanges, trou-
blants comme la vie. Il y a des chaises dont on ne voudrait
pas pour allumer son feu et des tables en formicaca d’oie qu’on
aurait d( balancer par la fenétre depuis longtemps. Mais nous
sommes pauvres, nous acceptons le tout venant. En ’occurrence,
des meubles de brasserie relégués chez nous par notre fournis-
seur en biére, coca-cola, cécémel, etc... Il nous avait placé un bar
si élevé qu’il nous arrivait au cou. Alors, Thérése et Monique
sont allées chez les prétres chiffonniers. C’est ce qu’il y a de
moins cher, et pour le transport vous donnez ce que vous
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voulez. Acheter 14, c'est presque voler tant c'est peu cher.

Une immense baraque, en pleine ville, 14 o0 on n’habite plus.
Ils sont une cinquantaine, des mariés, des sculs, dans une
ancienne fabrique, ils ont des hangars et des camions, les
enfants jouent & lancer des petits avions sur les toits des
camions, ce serait des immigrés, on dirait bon, ils sont quand
méme sous toit, mais ces gens-ci sont venus habiter 1a par
choix, pas seulement pour un week-end ou un stage, mais pour
y vivre ensemble, et pauvrement. Une fille nous montrait les
chaises & vendre, on se rendait compte qu’elle resterait 12 jus-
qua ce qu’elle ait plus ou moins recollé ses morceaux, elle
demandait comment c’était & la Maison des femmes, Monique
lui a dit viens voir, mais Monique pensait : des filles comme ca,
nous en avons déja notre part, plus que notre part si nous
songeons au travail militant qu’on n’arrive pas a faire, tout notre
temps étant mangé par des « cas ». Comment savoir ce qui est
plus important : aider une femme battue ou préparer une inter-
vention a la radio au sujet des femmes battues ? Sommes-nous
une maison d’accueil ? Non. Quand méme une maison accueil-
lante ? Ce n’est méme pas certain.

Désormais, un long bahut nous sert de bar, nous nous y
appuyons facilement. LA, les paroles nous échappent du corps,
entre les verres, le café et la caisse.

Au début, nous avions installé des tables séparées. Comme
¢a, celles qui le voulaient auraient pu s’isoler, continuer une
discussion ou parler en confidence. Cela n'a pas marché. On
se regardait d’une table A I'autre en se demandant : que peuvent-
elles bien se dire ? des secrets ? des critiques ? Ne parlent-elles
pas précisément de moi ? Vous connaissez.

Maintenant, on fait une seule grande table, un immense
carré ol on est toutes en rond. Comme ¢a, personne n’est
laissée pour compte. C’est plutdt embétant. Ou bien tu engages
une conversation a parte avec ta voisine, il faut hurler pour te
faire comprendre et ce qui se dit, renvoyé par les murs, te
revient déformé, grotesque. Ou bien tu parles pour toute la
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table, tu fais la clown. Des fois tu essaies d’interrompre le ron-
ron pour demander I'avis de toutes sur un tract & rédiger ou
une manifestation a organiser. On t'écoute mais on ne te trouve
pas marrante. Cette table d’hdte(esses), de famille ou de couvent
a quelque chose d’attendrissant par sa volonté de retour (?)
aux temps anciens et délicieux ol le langage ne contenait
encore que quelques mots compris par toutes, c’était avant les
babels et le vent citadin qui éparpille, on entendait la voix
féminine et collective chanter ’hymne a la terre mére et 4 ses
fruits encore intacts.

U est midi, arrivent les habituées, celles qui ne travaillent
pas trop loin, celles qui veulent parler d’un projet et celles qui
viennent pour voir comment nous sommes. Cette tablée de dix
a vingt femmes, tantdt calme, tant6t trés bruyante, est un des
fleurons de la Maison des femmes. Dont les fleurs sont uniques,
multicolores et multiples. Foisonnantes. Des femmes et des
femmes. Qui jettent leur chandail au loin, se débarrassent. Se
jettent dans les bras I’'une de l'autre. Et toi ! Toi aussi ! Retour
A I'Une primordiale 3 travers le gazouillis de nos secrets mal
gardés.

Le soir, Monique cherche tous les prétextes possibles pour
ne pas manger a la Maison des femmes : régime alimentaire
draconien, dépression maritale chronique, devoirs et legons des
enfants, liens divers, qui sont de vraies raisons mais cachent
une sorte de panique. A la tombée de la nuit, sous la lumitre
parcimonieuse des abat-jour en demi-lune, jointe 3 une vague
odeur de carottes et d’oignons, la maison se rétrécit et 1’'on se
souvient tout & coup que le monde est fait de bien autre chose.
Ce n’est pas qu'il faille tout le temps des hommes partout.
Mais des femmes, le soir, c’est parfois un peu triste, pense
Monique qui vient d’abandonner, la mort dans I'dime, celles
qui préparent le souper. Y aura-t-il du monde ? 1 fait tellement
gris-noir dehors... Si tu restais, Monique ? Pourquoi ces
remords, se dit-elle et elle emmeéne, le long de I'interminable
couloir, un sac d’ordures qu’elle abandonnera A la porte. Elle
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y allume les lampes. On sonne. C'est une femme rencontrée
lors de la Journée des femmes, elles s’étaient alors parlé quel-
ques minutes. '

— Je viens vous dire un petit bonjour.

— Quelle bonne idée! J'allais partir, mais entrez, on va
bient6t servir le souper.

— Si vous partez, je n’entre pas, je ne connais que vous,
je venais en passant.

Elles marchent vers le métro. Une femme qui reviendra peut-
étre encore une fois et puis ce sera fini, Monique le sait. Un
jour, elle est venue dans 'aprés-midi, on a fait du café, c’était
le jour de fermeture de son magasin. Elle est large d’épaules,
la cinquantaine, une femme qui a su s’en tirer. Dés qu'elle a
pu travailler, une fois ses enfants élevés, elle a laissé tomber
un mari violent. Les enfants n’ont pas compris. Ils ont dit :
Maman, 3 I’dge que tu as et aprés tout ce que tu en as vu,
tu aurais pu prendre patience. Pour eux, vieillir c’est aussi se
résigner. Mais elle voulait précisément commencer a vivre.
Ce qu’elle a fait. A la force des poignets. Aussi trouve-t-elle
les autres femmes un peu molles. Elle fait penser & Hortense,
une femme qui venait tout au début. Elle aussi avait cru nous
découvrir comme ses semblables, 4 la Journées des femmes, et
puis ce n'était pas ce qu’elle croyait. Au lieu de lutter chacune
pour notre propre existence, nous intellectualisons les luttes,
nous les généralisons, nous ne voyons pas la vie comme elle est :
un combat singulier. Nous ne sommes pas assez slires de nous,
ni assez fiéres, dit cette femme, nous ne connaissons pas le
prix des choses. Hélas, elle représente le genre de femme que
la Maison des femmes ne supporte pas, qu’elle éjecte avec froi-
deur. Une femme individualiste.

Monique ne peut s’empécher de la trouver exemplaire. S’il
n’y avait pas de temps a4 autre une championne de la lutte
solitaire, d’on saurions-nous que les femmes peuvent s’en sortir
malgré tout ? Cette femme suit des cours d’anglais, le soir,
apres la fermeture du magasin, pour aller voir sa fille en Amé-
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rique. Sa fille qui est en stage de médecine. Sa fille qui sera
quelqu’un. Nous, nous méprisons les gens qui ont de ’ambition.
Nous sommes collectives. Quand elle aura compris ¢a, la femme
ne viendra plus nous voir.

— Tu ne devrais pas retenir des femmes comme ¢a, Moni-
que, & quoi ¢a sert ?

— Une femme qui vient chez nous, il faut quand méme lui
parler, I’écouter ? Pourquoi s’appeler Maison des femmes si
nous savons déja que peu de femmes vont trouver grice i
nos yeux ?

— C’est une Maison pour devenir des femmes, dit Louise.
C’est ¢a que nous avons mis dans les statuts que nous avons
déposés au ministére de la Culture frangaise. Ici, on devient les
nouvelles femmes, les FEMMES.

Vers 8 heures, c’est le plus beau moment de la journée. La
sonnette marche tout le temps, une femme s'élance a la ren-
contre d’une autre comme au jeu de barres, toutes arrivent
dans le bistrot, toutes parlent a la fois, on échange des livres,
on signe des pétitions, on boit du vin grec, bientot les réunions
vont commencer. On se distribue les salles et le bistrot redevient
beaucoup plus calme, 4 moins qu’un groupe s’y réunisse, faute
de place ailleurs ou parce quon préfére ce local, plus chaud
que les autres. Les réunions sont trés différentes suivant les
groupes, suivant les sujets et méme suivant les jours. I1 y a
des réunions avec présidence et d’autres sans. Des exposés et
des discussions a toute volée. Des meneuses. Des pagailles.
Des femmes assises sagement sur des chaises et parlant tour a
tour, d’autres par terre et parlant de la voix un peu exténuée
des habitantes de la monde alternative. L’expression corpo-
relle se termine toujours A parler doucement dans I'obscurité,
couchées sur le tapis. C’est le groupe le plus uni.

Il était naif de croire que toute femme qui échange une carte
« je participe & la Maison des femmes» contre une somme
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modique, allait par le fait méme se sentir co-responsable de
toute notre organisation, y compris la vidange des cendriers,
la fermeture des radiateurs et des portes... Cette méme femme
ne va pas nécessairement s’emballer pour le cinéclub, ni s’en-
gager A trouver une maison pour abriter les femmes battues.
Elle va encore moins se charger d'acheter des nouilles, du café
et des timbres. Elle va peut-&tre se déclarer incapable de rédiger
en termes tout simples le témoignage intéressant qu’elle vient
de nous donner. Dire sa sympathie, son admiration méme ! Oui.
Son étonnement devant notre manque d’organisation, aussi.
Prendre sa part ? Je n’étais pas venue dans cette intention...
Laissons-lui sa liberté tout de méme ! Il a donc bien fallu que
certaines d’entre nous se chargent des besognes essenticlles.
Nous appelons ces femmes ¢« les permanentes ». (voir p. 191,
Annexe n° 2, « les permanentes, leurs horaires et attributions »).
Nous aurions pu les nommer « indéfrisables », c’eut ét€ une
fagon de reconnaitre leur constance, et peut-étre la charge leur
en aurait-elle paru moins triviale.

— Si au moins nous cessions de supplier ! dit Monique.
C’est tellement déprimant, au moment de se quitter, de parler
encore cendriers pleins et bouteilles vides ! J’aimerais mieux
inventer quelque chose : faire un mont de mégots au milieu du
tapis, ou bien couper le courant, enfermer les femmes jusqu’a
demain matin...

— Tu ne trouves pas que tu es un petit peu sadique ?

— Pas spécialement. Je trouve qu’'on s'use 3 demander des
choses, on s’y est usée toute sa vie, alors recommencer ¢a ici...
Laisser tout en plan pour aller se coucher, n’est-ce pas ce dont
on réve ? Demander & une femme de rincer son verre avant de
partir, je trouve ¢a affligeant. Il y a de quoi s’enfuir. Naturelle-
ment, leur demander de prendre en charge un gros morceau,
comme l’accueil du soir, ou la confection de la bulletine, ¢a
les inquiéte encore davantage...

— Alors ?

— Alors, leur foutre une paix royale et voir comment elles

53



évoluent.

— Mais c’est tout vu! Elles s’en vont en proclamant: on
n’a pas besoin de moi 4 la Maison des femmes. Et A toi on
dit : tu ne sais pas te faire aider, tu n’as pas le don du partage
des téches !

En face du bistrot, le local du groupe A. Trés accueillant
avec ses deux hautes fenétres et ses murs blancs. Les fauteuils
sont un peu défoncés, mais des fois on aime s’enfoncer, n’est-ce
pas ? se déposer trés profondément. Le plus souvent, elles
s’asseyent sur le bord d'une chaise, les femmes qui viennent
chercher de I'aide pour se faire avorter. Ce qu’elles souhaitent,
c’est en finir, au plus vite, sortir du cauchemar et que la vie soit
comme avant.

Ce groupe a fonctionné ponctuellement jusqu’a ce qu’une
partie de celles qui l'ont fondé réalisent un projet plus ambi-
tieux : ouvrir un dispensaire ou I'on ferait des avortements
précoces. Celuici fonctionne dans une petite maison toute
repeinte, & I'enseigne « Collectif Contraception ». C’est 12 que
nous adressons les femmes qui viennent nous trouver suffisam-
ment t6t. Si c’est plus compliqué, il y a parfois moyen de les
« glisser » 4 I’hopital de Ia ville. Si le cas est vraiment difficile,
il faut encore recourir a4 la Hollande... Telle est la situation,
dans notre petite terre de liberté...

Le local du groupe A est passé au rang de « bureau » de la
Maison des femmes. Il semble que le mot « bureau » vienne de
bure, étoffe brune. Heureusement, le nétre n’est pas brun, il a
des chaises peintes et d’autres décolorées, une bibliothéque
enduite du vert que vous savez et dont le bas est rouge grenat,
quelques plantes vertes, une immense radio qui doit dater des
années 50 et un désordre équilibré. C'est 12 que nous faisons
tout. Des comptes, des fiches, des conversations, des confi-
dences, des tracts, des coups de téléphone, des lettres, des riens,
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un peu d’ordre.

1.4, des femmes arrivent, intimidées souvent, « assieds-toi »,
et nous ne savons pas s'il vaudrait mieux dire « vous », laisser
cette petite distance, ne pas tout de suite profaner le jardin qui
entoure leur 4me, leur laisser au moins le temps de s’acclimater
A notre cordialité froide. Elles viennent parce qu’elles n’en
peuvent plus, nous sommes la derni¢re porte. (Quand les ser-
vices sociaux ne savent plus & quel saint se vouer, ils disent
«allez a la Maison des femmes ! »). Avortements tardifs, divor-
ces ol I'avocat semble soumis A I’adversaire, mises 4 la rue,
mises au ban, désespoirs: «je suis complétement paumée ».
Mais parfois sfires d’elles, sfires d’avoir raison :

— Jai quand méme le droit d’étre libre !

— Assieds-toi.

Les permanentes de la Maison des femmes ne pourraient
pas expliquer comment les heures s’envolent. Au bout d’une
journée, elles se sentent vidées comme des femmes au foyer.
Heureusement, pour obtenir des subsides culturels, nous som-
mes obligées de noter toutes les activités. Leur nomenclature
nous remonte le moral.

PREMIER BILAN

Tout ce que la Maison a réalisé en 7 mois de fonctionnement :
activités hebdomadaires : rencontres des Cahiers du GRIF
Centre de Formation 3 la responsabilité politique
réunions Homo L
ateliers manuels
cours de self-defense
bi-hebdomadaires: accueil du groupe A
repas & midi
repas le soir
accueil pour tout...
bibliothéque, documentation

réunions mensuelles : A travail égal, salaire égal
Women overseas (groupe des féministes de langue
anglaise)
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activités occasionnelles :
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bourse d’échange de vétements

une soirée ou un samedi « ouvert»

une soirée mixte

action juridique tous les 15 jours

envoi du bulletin aux 500 participantes de la
Maison des femmes (qui seront 1000 en 1976)

débat des infirmiéres

conférence Giséle Halimi

des films

la féte des meres

préparation des numéros du GRIF

des conférences de presse

journée « Amis de Cuba»

les « femmes battues »



Christiane va mourir -
self-defense et expression corporelle - Front des péres -
un lieu pour les femmes - Penterrement

Christiane avec Madeleine, Christiane conduisant la voiture,
ses cheveux plus clairs que tous les autres, son profil presque
sévére lorsqu’il ne s’anime pas, son profil se détachant sur les
maisons noiritres que nous longeons, rue de la Limite, rue
des Coteaux, rue de I’Abondance. Christiane aux premiers
jours, quand nous ne connaissons pas encore les sens uniques,
Christiane et sa voix plus grave que toutes les autres. Tout en
bavardant, nous tournons en rond dans ce quartier bizarre,
ou il y a des murs aveugles qui abritent d’anciens couvents
et des entrepSts abandonnés. Des rues qui se racontent une
histoire : rue Calvin, rue Luther, rue de I'Inquisition.

Un an a passé, un an seulement et plus jamais, pense Made-
leine. Madeleine n’a pas fait partie du groupe A. Avec Chris-
tiane, elle avait pensé la Maison. Ensemble, elles I’avaient
enfantée au téléphone, puis réalisée avec d’autres femmes,
au-dela de toute espérance.

Le soleil du matin plonge dans les rues montantes, les trans-
perce et son rayon s’achéve, aigu, sur la vitre et jusque sur
la place vide A c6té d’elle, et alors Madeleine sait que plus
jamais Christiane enfilant la rue Philoméne, face & ce brdlant
du soleil auquel tu offres tes joues, tes épaules, ta gorge, et lui
t'oblige A cligner des yeux. Plus jamais Christiane abordant
la rue du Méridien tout éblouissante, y cherchant une petite
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place pour sa deux chevalles bleue. Plus jamais sa clé dans la
porte de la Maison des femmes, qu’elle ouvre, ponctuelle, pour
y attendre les appels de celles qui ont besoin d’avortement
tout de suite.

Madeleine pousse la porte, ramasse le courrier, qu'elle lais-
serait aussi bien par terre: 4 quoi bon tout ce bric-d-brac ?

Si on fait les gestes du jour, si on les refait de jour en jour,
A son heure, 3 sa place, n’estce pas déja un peu effacer Chris-
tiane ? N’est-ce pas comme si on acceptait qu'’un jour, un jour
prochain, Christiane sera du cb6té effacé, du coté invisible,
pendant que nous continuerons a boire de toutes nos forces
la lumiére de ce cétéci, celui de la terre ferme, celui ou 'on
peut gravir chaque matin la rue Philoméne et I'on se trouve
devani notre maison grise, notre maison lépreuse mais vivante,
il suffit pour I’éveiller de mettre la clé dans la porte, de ramas-
ser le courrier, de franchir le long couloir et d’arriver, au
moment ou vibre le premier appel téléphonique, 4 la porte
du pai local ol désormais une photographie de Christiane...

C’était le matin du 11 novembre 1975. La grande Journée
allait commencer, la télévision était 13, avec tous ses fils, ses
casques et ses techniciens. Nadine, qui avait pris I'organisation
de la Journée en main, était clouée au lit avec 40° de fiévre.
Madeleine se sentait passablement débordée, le téléphone a
sonné, c’était Jacqueline :

— Christiane ne viendra pas non plus. On a découvert
quelque chose de trés grave.

— Si grave 7 Comme ¢a, d’un coup ?

— Elle était tres fatiguée tous ces derniers temps.

Toute la journée, Madeleine fut rongée par ce rat dans le
corps, ajouté A toutes les choses indigestes que doivent avaler
les organisatrices des grands rassemblements des sceurs. Jour-
née comme un trou noir, les femmes avaient I'air de fantdmes
gesticulants, Madeleine aurait tout donné pour qu’elles se
taisent, qu’elles rentrent chez elles,
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Au dire de toutes, ce fut une Journée réussie. Les groupes
de discussion étaient intéressants, les femmes plus motivées.
On sentait comme une maturité acquise. Des sujets comme la
transmission des rdles masculin et féminin a I’école et dans
les livres pour les enfants, la sexualité pseudo-libre des femmes,
les piéges du travail professionnel des femmes provoquaient des
réflexions et des projets d’action.

Qu’importe. Depuis, nous n’avons plus revu Christiane. Ce
fut tout de suite trop tard. Rayons, opération, rayons encore,
fatigue extréme, maigreur indicible. « Plus tard, nous disait-on
au téléphone, vous viendrez la voir dés que ga ira mieux ».

Le printemps s’annongait. A certains jours, il fongait, se
foutant des maladies et des malheurs. Il commengait & tréner
sur toute la rue du Méridien. On s’y laissait prendre.

Christiane luttait. Ses amies les plus proches, celles qui ont
continué a s’occuper d’elle, racontaient. Madeleine I'imaginait,
toute recroquevillée, comme ligotée par le mal, elle si grande,
si droite, et sa longue méche blonde, ses yeux d’un bleu fort,
son rire sauvage, 'air un peu sorciére qu’elle aimait prendre...
Si elle doit nous quitter, qu’elle le fasse sur un balai! s’écrie
Madeleine, qu’elle chevauche le ciel et troue son destin ! Les
imprécations n’ont jamais empéché le hasard de suivre sa route.
Les idéalistes les plus pures ne 'empécheraient pas.

Aujourd’hui des femmes vont et viennent dans la maison,
qui ne connaissent pas Christiane. Les murs ne leur en parlent
pas. Nous non plus. Pas souvent. Il faut avancer.

Nous vous présentons la salle. Grande et blanche, comme
vous l’avez appris. Avec des portes de couleur brique et d’im-
menses fenétres en verre dépoli. Comparable & une blanche
navire, celle qui voyage vers la nouvelle terre, ’'amérique des
femmes.

Nous y faisons I’expression corporelle et la self-defense.
Dans la bulletine de mars 1976, Elsa explique les objectifs du
groupe « self-defense féministe », qui a commencé en mars
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1975:

« Chacune de nous est exposée 4 la violence, soit sur le chemin du travail,
soit & l'occasion de sorties ou distractions, que ce soit le soir en ville ou
34 la campagne, & pied ou en voiture (elle peut tomber en panne), que
ce soit chez soi, od un inconnu peut s’introduire sous n'importe quel pré-
texte, Il suffit de lire la presse quotidienne pour s'en convaincre.

Non, il ne nous est permis de sortir seule, de nous arréter pour admirer
un endroit pittoresque, pour réver, pour savourer le silence de la nuit, pas
permis de fuir notre solitude, de lier contact avec des inconnus par le
jeu sexuel. Il n'est m&me pas rassurant, donc pas agréable, de se promener
en plein jour, au bois, a4 la forét, dans un endroit désert.

La self-defense n’est évidemment pas «la» solution vis-a-vis de la
violence. Seul, un changement profond des mentalités pourra y porter
reméde. C'est toutefois un moyen, utile dans I'immédiat, dont il était
intéressant de tenter I'expérience.

Nous avons constaté que I'effet psychologique s’acquiert plus rapidement
que nous 'espérions, Il semble que le fait de savoir que la possibilité de
se défendre existe suffit a procurer un peu de confiance, & diminuer la
peur.

La facoe négative de I'expérience: le peu de persévérance, la peur de se
faire mal ou de faire mal, méme un tout petit peu...

Développer sa souplesse, sa rapidité, sa force, son contrble physique,
améne un bien-étre dans tout le corps, qui nous est donné par surcroit. »
Tous les vendredis, de 18 h. 45 & 20 h., dans la Maison des femmes.

Nora, Danielle, Elsa.

Pour I’expression corporelle, nous déroulons un tapis. On
s’y couche comme l’enfant dans le sein de sa mére, ou bien de
tout son long. On fait des bruits, du silence, des gestes, des
morceaux de gestes. On écoute. Nous sommes au soir du com-
mencement du monde. Comme des enfants nouveau-nées, nous
jouons. Nous jouons a nous plaire, & nous disputer. Des fem-
mes disent que cela les épanouit trés fort, d’autres sont scan-
dalisées par ces enfantillages : c’est vicieux, a dit une femme et
elle est partie en courant. Des choses trés naturelles, se tou-
cher les pieds, par exemple, et le résultat est extraordinaire :
une fille dont la voix te hérisse a tel point que tu n’arrives pas
a entendre les mots qu’elle dit, voild que ses pieds te parlent une
langue toute simple, ses pieds ne sont pas du tout sophistiqués
comme son visage.

— Quand méme, dit Germaine, nos maris rentreraient d’une
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réunion en disant nous avons joué a nous chatouiller les pieds...
— Et les arts martiaux, tu trouves ¢a plus sain ?

La grande salle, c’est aussi le lieu ol nous prenons nos
grandes décisions communes. On commence par trainer au
bistrot, & parler par petits groupes. Personne n'est pressée de
discuter séricusement, moins encore de s’engager dans de nou-
velles activités, méme temporaires, comme la préparation de la
Journée des femmes, ou d’une manifestation pour la liberté de
Pavortement. Donner son avis, passe encore. Mais décider !
Mais agir | « Il est si tard, presque 9 heures, si on discutait tout
simplement, ici, & batons rompus, en buvant un verre ? »

— Pas question! disent les plus sérieuses. Et par petits
paquets, on vient s’asseoir dans la salle du chapitre. Au début,
personne ne parle. Sauf pour continuer la conversation avec sa
voisine. Qui commence ? Qui prend cette réunion en main ?
Quelles seront nos « dirigeantes», ce soir 7 Personne ne veut
jouer ce rble, alors 'une dit : il faut bien que quelqu’un com-
mence, et c'est lancé.

11 s’agit par exemple de savoir si nous allons accepter la
présence des hommes dans la maison ? Parfois ? Jamais ? Cer-
taines trouvent que la question ne se pose méme pas: c’est
jamais. D’autres trouvent qu’elle ne se pose évidemment pas :
c’est toujours que des hommes doivent pouvoir entrer ici, ou
bien nous allons nous enfermer nous-mémes dans un ghetto
sexiste.

— Sexiste 7 Nous le subissons, le sexisme, nous ne I'inven-
tons pas.

— Mais nous I'entretenons.

— $§’il faut reprendre tous les arguments du féminisme de
a A z, j’aime mieux vous dire que nous allons y passer la nuit !

— Encore cela serait-il | 11 s’agit d’un point trés important !

— Alors, on vote ?

— 1l n’en est pas question. Pour une réunion avec vote, il
faut prévenir a I’avance.
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— Pour que vous ameniez vos copines ?

Nous ne votons jamais puisque le nombre de femmes par-
ticipant a la Maison des femmes est indéfini, de méme que le
nombre de femmes responsables. Nous prenons les décisions
A main levée, mais seulement 2 titre indicatif. Et & 1’essai.

Dans cette salle aussi, les conférences de presse, les pro-
clamations, les films-débats. Plus tard, des expositions. La
viennent aussi les vedettes du féminisme. Il nous faut parfois
rehausser notre image de marque. Gisele Halimi, Luce Irigaray,
Erika Kaufmann, Héléne Cixous. Ces soirs-]la, nous nous
ouvrons au public des grandes premiéres : ethno-socio-linguis-
tes de tout poil (beaucoup de poils) venant relever sur le terrain
les mceurs et usages féminoides. Comme notre glorieuse - sceur
invitée est souvent leur consceur és sciences, plus ou moins
transfuge, ils la surveillent en lui posant des colles. Nous som-
mes mal A l'aise. Souvent peu qualifiées pour la défendre, nous
avons le sentiment d’avoir attiré notre amie dans un traque-
nard, mais les organisatrices de ce genre de rodéo pensent que
nous en sortons victorieuses. Pensent que les attaquants s’en
retournent la queue basse. Nos couloirs sont trop sombres pour
en juger.

Un groupe d’hommes, le Front des péres abandonnés, avait
demandé & pouvoir exposer son point de vue dans la Maison
des femmes.

— Mais bien slr ! avons-nous dit, nous ne sommes pas les
sectaires que vous croyez.

Ils n’étaient pas nombreux. Pas non plus trés A leur aise.
Sommes-nous vraiment si effrayantes, une fois rassemblées dans
cette Maison ? Il semble. Toujours est-il que nous avons eu le
sentiment qu’il nous fallait commencer par les réconforter —
sentiment féminin mais parfois juste. Tania, qui n’a pu jusqu’a
ce jour réaliser sa vocation de tenanciére de bar, les a pris
sous son aile et regonflés A 1a biére. La discussion n’en a pas
moins ét¢ pénible. Ces peres se sentaient frustrés A un point
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inimaginable. De vrais martyrs. Avoir fondé un foyer, avoir
travaillé 4 la sueur pour nourrir sa petite famille et puis s’en-
tendre dire un jour « merci bien » pour quelque petite broutille,
quelque écart coutumier de l'espéce... Se retrouver 3 la rue,
n’ayant plus, pour toute paternité, qu’une obligation alimentaire
et un droit de visite ! Nous avions pitié et cn méme temps, nous
ne pouvions nous cmpécher de rire : quelques hommes punis
par leurs propres lois face 2 des milliers, des millions d’impu-
nis... il n’y a vraiment pas de quoi fouetter un chat. Ils auront
pensé : les femmes sont dures.

Nous n’avons rien contre les hommes, avions-nous écrit
dans notre Petit Livre Rouge des femmes. Précaution épisto-
laire qui n’en dit pas moins. Pas moins que ceci: la guerre des
sexes est une réalité. Cela existe depuis toujours. Cela dort
lorsque les femmes dorment. Se réveille lorsque les femmes se
levent.

Que des femmes sortent et se rassemblent dans une Maison
des femmes, aussitt les hommes se sentent agressés et partent
en guerre défensive. Pour eux, insoumission = agression. Que
nous nous dérobions a leurs lois natalistes et a leur « éthique »
de la vie embryonnaire, que nous refusions le viol avec violen-
ces et aussi le viol avec chantage, pour eux ¢a veut dire : guerre
ouverte.

Peut-€tre un jour et avec certains d’entre eux pourrons-nous
parler de cela calmement, mais pas aujourd’hui. Les meilleurs
n’arrivent pas a comprendre, les plus ouverts nous picgent
avec, comme on dit, les meilleures intentions du monde.
Lorsque, pour prouver sa largeur de vues, un médecin déclare
a la télévision qu’il trouve tout normal qu’une femme demande
a se faire avorter pour partir en vacances, il soigne son image
de marque mais il ne sert en rien la cause des femmes. Les
femmes, révulsées par de telles niaiseries, ne vont-elles pas se
remettre 4 voter pour le parti conservateur, dont la paternelle
sagesse va les protéger contre leurs libérateurs trop excités ?
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Nous n'avons pas besoin de libérateurs mais d’hommes qui
puissent supporter le changement.

Et nous avons limité la présence des hommes dans la Maison
des femmes. « Le mardi et le jeudi, la maison appartient aux
femmes seulement. » Une petite affirmation de ce genre n’est
pas anodine. Non seulement, elle vexe beaucoup d’hommes
mais elle écarte de nous bien des femmes. Notre fermeté leur
fait peur. Alors, elles cherchent & nous troubler en nous faisant
une réputation épouvantable. Des femmes qui n’ont jamais
mis le pied dans la maison affirment qu’il y régne une atmos-
phere feutrée : c’est faux; que nous avons des maniéres arro-
gantes : c’est moins faux; qu’il y a souvent de 'orage dans lair :
ce n’est pas faux non plus. La Maison des femmes n’est pas un
paradis, c’est un lieu d’action et donc d’affrontement.

Quant aux hommes, habitués de tant de lieux ol nous n’avons
pas accés : cabinets ministériels et d’industries diverses, clubs
d’escrime et d’autres sports, centres de pensée et d’idéologie
péremptoires, voient-ils se fermer devant eux une seule petite
porte violette, aussitdt les voild scandalisés, outragés par notre
déclaration de guerre non motivée, nous qui par ailleurs nous
étions parfois montrées intelligentes, douces, compréhensives. ..

Pour panser leur chagrin, pour apaiser la colére des femmes
qui se sont senties obligées de nous quitter par solidarité avec
le sexe fort opprimé, nous avons écrit dans la bulletine, en
janvier 1975,

La Maison des femmes est un lieu pour les femmes.

Au commencement, des hommes sont venus nous dopner un coup de
main pour la plomberie, I'électricité, la peinture. Cela nous a bien aidées,
car nous n'aurions pas eu le temps de tout faire.

‘Mais maintenant, nous voudrions que notre local puisse étre habituellement
réservé aux femmes. Car nous formons plus de la moitié de la population, Et
nous avons besoin de nous réunir pour nous connaitre, pour parler ensemble
de ce qui nous concerne. Il y a un tas d'endroits oll les hommes peuvent natu-
rellement se réunir entre eux. Ils y sont habitués depuis toujours. Pour
nous, ce sera la premidre fois.

Nous aimons aussi nous réunir avec des hommes. Alors, nous allons

au café du coin ou bien dans nos maisons familiales.
Dans la Maison des femmes, nous avons besoin d’'étre entre nous pour
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devenir nous-mémes, pour découvrir notre langage A nous, notre pensée,
notre force, notre assurance. C’est comme un atelier d’apprentissage.

Nous serons heureuses d'y accueillir des hommes 3 certaines occasions,
lors de réunions qui les intéressent ou bien une fois de temps en temps,
le premier vendredi du mois, par exemple, ol nous proposoms un souper
pour tous. (L’expérience ne fut pas hcurcuse et trés vite abandonnée. Les
maris et amis se sentaient invités, « pots de fleur », comme nous i leurs
réceptions professionnelles; ils parlaient voitures.., bref, un raté total).

Un jour, il n’y aura plus besoin de féminisme ou de Maison des femmes
parce que nous nous sentirons les égales des hommes et les hommes aussi
nous considérerons comme leurs égales. Ce sera la nouvelle monde.

Cette monde-la ,clle est loin encore. Des fois, nous la simulons
pour accélérer sa venue. Réunies sous nos lampes bariolées,
nous nous écrions : qu’on est bien ! Mais nous savons que notre
ile prend eau, certaines s’accrochent aux fils électriques, d’autres
ont déja loué des barquettes pour s’enfuir & quelques-unes vers
d’autres iles.

Thérese dit :

— C’est toujours la méme chose. IIs sentent que nous som-
mes ici réunies, alors ils crient, ils clament notre désertion, tout
argument leur est bon pour nous faire rentrer. Parce qu'ils
sont certains d’avoir le droit de nous bloquer dans la forteresse,
dont les murs n’ont pas du tout ét€ érigés pour nous protéger
mais pour nous enfermer.

Monique dit :

— C’est vraiment comme ¢a. Jai le droit de venir ici un
jour par semaine. Pour venir un deuxi¢me jour, je dois ou
mentir ou me justifier : c’est important, ce que nous faisons,
dis-je, c’est un vrai travail ! Des fois, ils sont fiers de nous, ils
disent 4 leurs amis: nous, nous avons des femmes vraiment
extra! ¢a vaut la peine de vivre avec des femmes pareilles !
On ne sait pas ce qu'ils pensent. IIs souffrent. Ils croient qu’ils
souffrent. Ils décident qu’ils souffrent.

Thérése dit :

— On devrait partir, avoir le courage de partir. Pourquoi
acceptons-nous encore cet enfermement ? C'est de la licheté.

65



Monique dit :

— Partir, 'y ai pensé des fois mais pas séricusement. Mon
pacte est trop profond. Et suffisamment respecté. Je tire sur la
corde mais je suis décidée a ne pas la briser. Quand une femme
dz la Maison des femmes arrive en disant: je suis partie,
et bien, je suis terriblement fiere d’elle, je trouve qu’elle nous
libére toutes par son honnéteté, son courage. Mais si je connais
I’homme qu’on laisse, j’ai comme un remords. Comme si nous
avions encouragé une solution facile : partir. A ce moment-1a,
il est le plus faible, il ne comprend pas ce qui lui arrive, il est
si peu conscient, si peu coupable finalement.

Thérese dit :

— Je ne dis pas qu’il est coupable. Je dis que je ne peux
plus. J’éclate. Tu ne peux pas savoir. Je me déteste a4 cause
de ce poison que je tourne en moi. Je pleure mais j’ai envie de
vomir. Je voudrais me laver, me laver, me laver. Je réve d’une
mer immense, je marcherais jusqu’au bout des isthmes et des
iles. Et seule.

Madeleine raconte :

— Hier, il est venu une femme, mariée depuis deux ans.
Elle est décidée & refaire sa vie, dit-elle. Comme tant d’autres,
elle vient nous demander comment elle peut quitter le domicile
conjugal sans que cela se retourne finalement contre elle. Il
boit et il est violent quand il a bu. Ils ont eu un accident de
voiture lorsqu'ils venaient de se marier. Il en a gardé des maux
de téte atroces. Boire le soulageait. Ses parents étaient consan-
guins, certains de ses fréres étaient malformés, alors lui, il ne
voulait pas d’enfants, a-t-il dit un peu plus tard. A quoi bon
étre mariée si ce n’est pour avoir des enfants ? ditelle. Elle a
les joues rouges et les seins qui appellent le lait. Aprés son
divorce, elle compte bien faire un vrai mariage avec quelqu’un
de normal et avoir les enfants qu’elle veut. Elle ne sera pas
aussi béte que sa tante qui a 47 ans: son homme vient de
mourir, elle se retape 4 vue d’ceil mais elle a eu six enfants !

Madeleine admire la jeune femme intrépide. Mais elle ne
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peut s’empécher de penser au garcon, qui avait cru s’en sortir
en épousant une belle jeune fille. Méme sans le béte accident
cela n'aurait pu marcher puisque lui avait du mauvais sang
dans le corps, puisqu’il n'aurait pas d@ naitre, puisque ses
parents n’auraient pas df se marier ensemble. Maintenant il va
d’un café a l'autre, d’'une femme a I'autre jusqu’a ce que toules
aient compris, alors il sera bon pour une structure d’accueil et
puis clochard, un jour on le reconduira dans sa ferme natale,
c’est comme un destin qui I'y raméne peu A peu a travers des
éléments liquides : biére, gin, excréments, rigoles, pluie, mare...
Des eaux perdues le refouleront jusqu’au ventre maternel mais
elui-ci est tout racorni et finalement sa meére le laissera tom-
ber sur le fumier devant la ferme, 12 ou trente ans plus t6t,
elle avait jeté son placenta.

— Fais attention, Madeleine ! A brosser tes petits tableaux
idylliques de la vie, tu vas perdre ta force révolutionnaire !

— Mais pas du tout. Je ne suis pas obligée de devenir
abstraite et partisane pour rester combative. Je suis tout a fait
d’avis qu’il faut profiter de la crise dans la société des hommes
pour la détruire et la reconstruire patiemment. Simplement, je
vois qu’il y a du déchet. La faiblesse des révolutionnaires, c’est
de ne pas admettre qu’ils produisent du déchet. Lorsque nous
sommes les femmes ensemble, nous voyons clairement les rai-
sons de nous battre. Méme quand nous ne nous rassemblons
qu’au téléphone, comme les hirondelles sur le fil, et que nous
nous parlons deux a deux en disant « ils », nous sentons monter,
comme une flamme en nous, 'ardeur des grands combats.
«Ils» te font I'amour n'importe comment, sans méme te
demander si tu as envie, et ils te le donnent au compte-gouttes
pour les dépenses du ménage, jaloux si tu réussis quelque chose
par tes propres forces, et crétins avec ¢a, entétés, et des idées
d’avant-guerre pour élever les enfants, et si tu dis un jour que
tu en as vraiment marre, ils te demandent si tu ne ferais pas
mieux d’aller chez le médecin, question hormones ou quoi, ils
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t'obligent 2 y aller, ils en parlent A ta mére. En gros, ils sont tous
comme ¢a. Avec des nuances. Des circonstances et des excuses.
Si nous commengons 4 les nuancer, nous n’aurons jamais le
courage de nous battre. Il faut que nous les pensions en gros
et pas du tout comme la somme de nos amis singuliers, il faut
que nous les massifions comme espéce dominante, qui a pris,
sans le savoir peut-étre et sans le vouloir, en chaque individu,
les caractéristiques du dominant. Si nous les regardons un a un,
nous sommes perdues. A moins qu’il ne s’agisse réellement
d’un spécimen monstre. Mais s’ils sont « normaux », alors ils
arrivent 3 nous immobiliser par une sorte de glu affectivo-
spermale qui constitue, avec la cuisine et les enfants, notre
prison sans barreaux, notre cage avec téléphone.

— Ouvrir la maison aux hommes, dit Madeleine, ce serait
comme les reprendre encore une fois dans notre ventre.

— Moi, je ne suis pas meére, dit Josine.

— Cela ne te met pas & I'abri. Tu ne refuses pas de le deve-
nir, alors tu leur es déjd un peu une maison... Toutes ces
églises que les hommes ont construites, ces monuments et cita-
delles, c’est pour remplacer notre ventre, mais ce n’est jamais
assez ! S’ils osaient, ils tapisseraient de notre peau les murs.

— On dirait que tu as pitié ?

— Je m’en défends, mais il y a de ¢a, avoue Madeleine. Je
trouve qu’ils ont pris du bon temps sur notre dos, mais les
choses ne sont jamais si claires que les paroles qui les expri-
ment. Tu sais ce qui serait nécessaire : étre un homme, cing
minutes. Le temps de se rendre compte de ce que c’est. Alors,
cesseraient les chantages.

— Moi, je suis comme je suis. Et je ne me demande pas
tellement ce qu’ils éprouvent. Je les accepte. Qu’ils fassent
pareil |

Des fois, nous déjeunons dans la cour, il y fait tellement

plus doux que dans nos salles. L’air de la rue aussi est souvent
plus chaud, plus enveloppant que ’atmosphére enterrée de nos
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trop hauts murs. Des fois, tu franchis le seuil et I'air du dehors
s’engouffre en toi comme quelque chose dont tu avais immen-
sément soif sans le savoir. La ville. S’il n’y avait pas la maison
domestique ol tu es requise et qui t’appelle de fagon encore
plus pressante que la Maison des femmes, tu te laisserais em-
porter vers la ville, tu irais t’asseoir entre les gens qui n’ont
d’autre projet que de ne pas en avoir. Tu marcherais, les frélant
pour devenir chacun d’eux, pour devenir parmi eux cette petite
tranche de film, Agnés Varda filmant les jambes fermes ou
lourdes qui traversent la place de Ja Monnaie 4 cing heures, tu
acheétes une gaufre, le marchand n’a guére changé car c’est
son fils, tu la manges sur un banc, c’est tout autrement qu’on
te parle sur les bancs aujourd’hui, ton aujourd’hui personne
ne voudrait te le voler, tu n’as plus I'dge des conquétes mais
celui des présences affectueuses : bien volontiers, monsieur, je
suis ]a pour ¢a, dites n’importe quoi, dites ce qui vous fait du
bien, pour moi c'est sans importance, je mange ma gaufre,
elles n’ont plus le golt qu’elles avaient, pourtant le monde
est pareil, vous ne trouvez pas que nous sommes toutes telle-
ment pareilles ? Figurez-vous, il m’arrive d’aller dans une mai-
son ol nous prétendons tout refaire, nous avons commencé
par peindre les murs, maintenant nous lavons les femmes de
leur peau d’esclave, aprés nous gratterons les hommes, oui,
c’est une entreprise énorme, nous avons tous les courages,
nous allons retourner la monde, on ne verra plus ni imper-
méables ni écharpes, les automnes seront chaudes, les femmes
resteront jeunes sur tous les bancs et personne ne voudra du
mal A personne. (Isaia, XIII, 39)

Christiane est morte hier aprés-midi. On nous le téléphone
ce matin. Horreur et soulagement. Ce qui devait arriver l’est.
Ce qu'on attendait — on appelle ¢a la délivrance — eh bien,
on I'a. Il n’y a plus qu’a faire les demniers gestes, vous connais-
sez, puis on apprendra A oublier.

Nous sommes en mai, il a fait beau tous ces jours<i, Luce
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dit que, dans son quartier, les femmes sont sur les terrasses et
les enfants jouent dans les jardins. Luce connaissait bien Chris-
tiane puisqu’elles habitaient la méme rue, c’est comme ¢a
qu’elle a été avertie la premiére, alors elle a fermé la porte de
la terrasse pour ne plus entendre les enfants. Elle n’a rien dit
aux voisines, en ville, ¢ca ne se fait pas, on ne vivrait plus si
on devait tout savoir. Christiane a écrit elle-méme ce qu'on
mettrait dans le joumnal, c’est toujours comme ¢a qu’elle fait :
organiser les choses pour qu’on ne se mette pas a hésiter, &
risquer de ne pas tomber d’accord. Voici le texte.

Christiane est décédée le 10 mai 1976.

Elle souhaite que tous se retrouvent & la liturgie qui aura lieu & Waterloo,
en I'église St-Joseph, le jeudi 13 mai 1976 3 18 heures. Selon sa volonts,
son corps a été légué & 'université, Christiane serait touchée par le geste
de ceux qui, désirant montrer leur sympathie par des fleurs, en verseraient
le montant aux « Amis du Collectif Contraception ». Le présent avis tient
lieu de faire-part.

Le dernier message de Christiane. Elle serait touchée, dit-
elle. C'était sa maniére. Faisant aux gens cette confiance, leur
donnant l'occasion d’un geste. Le Collectif Contraception, c’était
son projet, son ceuvre. Elle s’en est occupée jusqu’a ce qu’elle
n’ait plus aucune force dans le corps. Et maintenant elle force
gentiment ceux qui préférent se détourner des problémes de
P’avortement 2 y étre attentifs, au moins un instant, au moins
par quelque aumone.

Christiane nous invite dans 1’église. Parce que sa famille est
pratiquante et c’est elle qu’il faut consoler et puis Christiane
pense que les idées, les croyances et les non-croyances n’ont pas
beaucoup d’importance. Souvent, elle s’étonnait de nos discus-
sions, de nos divisions. Alors qu’il y a tant a faire pour aider
les femmes, alors que toutes nos forces réunies n’y suffisent pas !

Mourir 2 38 ans. Quitter la vie alors qu'on I'aime, qu’on
est active, confiante, intrépide. Pourquoi pas une autre d’entre
nous ? Une plus faible, une plus sombre, une moins nécessaire ?
Nous nous demandons comment nous pourrons continuer sans
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elle, mais déja nous le faisons. Déja on ne pensait plus a elle
chaque jour, méme pas chaque mardi, son jour de présence
a la Maison des femmes, et maintenant cela ira encore plus
vite. On a beau dire un tas de choses, les gens qui sont partis
s’effacent. Des fois, ils apparaissent, vous traversent avec vio-
lence. Et puis repartent. Reviennent de moins en moins.
Aujourd’hui, c’est Malraux. On te ressuscite avant que la terre
ne se tasse. Et puis on laisse aller. L’enterrement a eu lieu un
jeudi qu’il faisait trés froid. Nous mourions de froid. Nous y
sommes allées & quelques-unes depuis la Maison des femmes.
Nous aurions mieux aimé rester 13, a parler de Christiane,
¢’aurait été notre cérémonie. Nous sommes trois femmes dans
une voiture, nous roulons vite parce que Nina doit lire un
texte et nous avons trainé pour partir, nous roulons vite et sans
parler dans la forét renaissante, nous allons au rendez-vous de
Christiane. Presque pleine déja, 1’église resplendit de cierges,
de fleurs blanches. Une invention de Christiane. Un instant, ce
fut comme si elle était vraiment 13, nous ne pouvions la voir
a cause des arches et des ombres, mais nous la sentions proche
et tellement centrale, oui, au centre exact de ce temple et de
ce cheeur, au centre de la foule d’amis rassemblés autour d’elle.
Devant la famille, autour de ce point zéro qui la représente, &
la place désignée par Christiane pour nous, les femmes du
mouvement, nous formons un rempart effrayé. Nous n’avons
pas la solidité nécessaire. Dans les mouvements militants, on
ne peut pas penser d la mort, on la refuse comme un accident
individuel et qui n’a rien a voir. Derri¢re nous, la famille, les
amis de la famille ont sGirement des airs plus adaptés. 11 leur
arrive souvent de franchir le seuil de 1’église pour I'un ou 'autre
dont I'dme a quitté le corps. Les familles sont la résine qui
tient les morceaux ensemble. Les églises aussi. La volte des
églises. Dans un coin, des filles jeunes forment une chorale
a la manicre de Sceur Sourire (celle qui chantait la joie du
bon Dieu dans un couvent 2 trois pas d’ici, qu’'elle a quitté et
qu’est-elle devenue ?). Ce chant nous énerve. Nous sommes mal
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préparées. Nous ne nous étions pas du tout préparées. On lit
des textes qui parlent de paix. Si au moins on chantait encore
les vieilles terreurs en latin, si au moins les chantres pleureurs
faisaient encore leur office | Ce n’est pas effacer la mort qu’il
faut faire, c’est la déployer. Nous avons le droit d’étre furieuses.
Révoltées. La mort nous a volé une femme.
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Une journée entiére -
enfants au désert - femme d’affaires - le parti -
Pintolérance - méres ! nous en crevons - la nuit des temps

Passer une journée enti¢re dans la Maison des femmes est
épuisant, méme si c’est par moments drdle et toujours « for-
matif » |
Quand Louise sortira, & onze heures du soir, il y aura 13 heures
qu’elle se trouve ]a, elle aura la téte complétement vide et le
sentiment d’un inachévement atroce. Lorsqu’elle arrive, a dix
heures, il y a déja deux filles qui essaient d’ouvrir la porte.
Cela ne marche pas. La porte a été forcée et nos clés ne mar-
chent plus normalement. Il fait un petit vent glacial.

— Allons toujours boire un oxo au café du 7e Art. Peut-Etre
quelqu’une va-telle arriver avec une meilleure clé.

Nous sommes d’autant plus pressées de nous éloigner de
cette porte récalcitrante que le téléphone sonne et resonne. Une
femme en détresse.

— Non, dit Francine, c’est ma mére qui appelle depuis
I’Allemagne, je lui avais dit que je serais 1a a 10 heures.

Comment savoir qui téléphone ? La mére de Francine, vrai-
ment ? ou bien une femme qui comptait sur nous de fagon
pressante et nous voici infideles. Parce que nous sommes inca-
pables d’ouvrir une porte. Au lieu d’appeler le serrurier, la
police, ’employé communal, nous attendons. Nous attendons
que le ciel nous dépéche un homme. Le voici qui s’amene en
tangant et le visage jovial, c’est le secouriste, notre voisin de
palier. Qui sort une clé de sa poche et ouvre en moins de deux.
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11 fallait soulever la porte en méme temps qu’on tourne la clé
dans la serrure. Nous le remercions a peine car il n’est déja que
trop satisfait. Content de voir « une brochette » de filles et
content de nous avoir été indispensable. LES HOMMES ONT
DEJA RECU LEUR RECOMPENSE.

Nous essayons d’oublier I'épisode des clés et nous ouvrons
le courrier en attendant que le téléphone se remette & sonner.
Colette parle de son chat. Quand elle est énervée, quand les
objets semblent la narguer alors qu’elle est déja tellement
secouée par ses enfants, elle se¢ raccroche a I'affection du chat.

— Tu crois qu’il t"aime vraiment ? dit Louise.

— 11 est beau. Il ne fait pas de bruit. Il ne m’embéte pas.

Aux premiers jours, lorsque faute de mieux nous rincions
les gobelets en plastic de la troupe de théitre pour étancher
notre soif, Colette disait non merci.

— Non. Jaimerais encore mieux boire a 1’écuelle du chat.
Les gens ont un tas de microbes, surtout ces temps-ci. Mon chat
est trés propre.

— Tu aimes quand méme les gens ? demande Louise.

— Des fois, oui, mais pas tout de suite, ou alors d’un coup,
si quelque chose me séduit trés fort. Il y a des gens que je
n’aime pas.

— Mais les femmes ?

— Les femmes, c’est pareil.

Peu 4 peu, comme elle I’avait promis, Colette va s’y mettre.
Elle va ressentir notre misére commune — qu’elle avait déja
connue toute seule mais plutdt comme une malchance dont
elle s’était bien tirée A force dénergie — elle va comprendre
combien il nous est nécessaire d’étre solidaires entre femmes,
au-dela de toute animosité ou préférence.

Colette ressemble A une fleur pile, qui ne demande qu’a
s’ouvrir 4 la chaleur de nos mots, a la gaieté de nos yeux, mais
qui au moindre contact un peu rude se referme. Un tas de fois,
Colette a dit « je ne viens plus» et ce furent des heures au
téléphone pour ouvrir & nouveau chaque pétale. Louise, la
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joue enfoncée par la pression du cornet noir, souriait & la vue
téléphonique de son ceuvre : le visage de Colette, rosé, presque
joyeux, se redressant sur la tige fréle et la voix qui était devenue
gringante, redevient chaude, bouillante méme, mais toujours
trop aigu€ — et c’est & cela qu’on devine qu’un jour ou l'autre
cela va se briser quand méme. (Colette est partie comme elle
était venue, discrétement. Un jour que nos disputes sordides
lui ont fendu I"dme. Elle n’aurait méme pas pu les répéter a
son chat, elle était devenue inconsolable. Nous faisons semblant
de I'oublier mais nous restons marquées de cette crevasse dans
nos murs intérieurs).

Avec Colette, on commengait toujours par parler un tout
petit peu des enfants. Des grands enfants qui couraient les
déserts sans donner signe de vie.

— Mais puisqu’au désert, comment voudrais-tu ? dit Louise,
le désert est sans courrier | Des fois, Louise pense: qu’ils y
meurent, puisqu’ils ont voulu y aller, qu’ils y meurent de soif
et nous les oublierons peu a peu. Naturellement, ce ne sont pas
des choses a dire a Colette.

— Tu sais, dit Louise, les voyages, c’est précisément fait
pour briser le cordon ombilical, alors ils ne PEUVENT pas
écrire.

— On voudrait quand méme savoir. Ils pourraient envoyer
la carte vide, simplement adressée et timbrée. Je n’en demande
pas davantage : savoir qu’ils vivent. Parce qu’aux Indes, pour
les maladies, toutes ces maladies de jeunes, c’est beaucoup
plus dangereux qu’ici, tu le sais.

— Il fera des anti<corps.

— On voit que ce n’est pas le tien !

— Moi aussi je me tracasse pour des Indes, méme si elles
sont indigénes, méme si 1’évasion a lieu 4 deux rues d’ici, alors
je dis n’importe quoi, tu comprends.

Elles se regardent et passe entre leurs yeux le bel enfant blond,
a I'dge ou il devient petit homme, demain tu seras comme papa.

— Tu veux une cigarette, dit Colette.
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Anne-Thérése arrive. Anne-Thérése raconte et c'est pareil
A quatorze ans, 'enfant premiére née claque Ia porte et les
parents se trouvent face A face dans le nid abandonné, saccagé.
Aussitdt, lui transforme sa douleur en colére: c’est de ta faute,
tu ’écoutais, tu ne lui disais pas qu’elle était folle, tu ne I'obli-
geais pas A obéir. Elle te parlait et tu ne me disais rien. Il se
sent terriblement seul. Seul & vouloir sauver le monde, les
valeurs, les régles, les réalités, le sens commun. On dirait que
toutes les femmes sont devenues folles en méme temps. Elles
se mettent & contester avec les jeunes et plus encore qu'eux.
Elles disent : des études pour quoi faire ? pour faire de la fille
une secrétaire, et du garcon un bourreau de secrétaires ? Oui,
nous sommes lasses d’'un monde que nous n’avons pas fait,
nous sommes lasses d’y engager aveuglément nos enfants.

— Tu veux un petit café, Anne-Thérése ?

— Jaimerais encore mieux étre seule avec les enfants.

— Ne crois pas ¢a, disons-nous, ne risque pas ’expérience.
Tu serais seule A représenter tout le champ du territoire a
conquérir, ou A rejeter. Maintenant, tu as le réle sympathique,
puisque lui tient & son réle de chef. Puisque nous vivons dans
un monde de chefs, il faut bien que ce réle-]d apparaisse aux
enfants, afin qu’ils s’y opposent et qu’ils s’endurcissent pour
la lutte.

— Une voisine me disait, dit Louise, combien son mari ne
comprenait rien, mais rien du tout aux désirs des enfants.
Pour qu’elle puisse supporter la chose, nous disions alors:
c’est parce qu’il est boulanger | C’est parce qu’il est obligé de
travailler la nuit et de dormir le jour. Il a le visage tout enfariné,
ses yeux, briilés par la chaleur du four, ne peuvent plus s’ouvrir
vraiment.

Qui n’aurait pas piti€ du noble boulanger ? Mais les autres |
Ceux qui ne font pas le doux pain mais produisent le sale
argent, la béte école, la basse politique, la vilaine science,
Paffreuax commerce, les villes invivables et toutes les autres
crasses : écrasement des faibles, domination des femmes, tous
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les hold-up petits et grands, toutes les malhonnétetés, les guer-
res, les viols et les excisions, ces hommes-la, qu’allons-nous en
faire ? Faut-il seulement les quitter ou bien les exterminer ?
Ou les chapitrer, les convertir ? Nous ne le savons pas encore,
nous commengons seulement a entrevoir la chose, nous n’avons
pas pris de décision & ce sujet mais nous voudrions sauver
nos enfants.

— Un enfant & Katmandou, c’est peut-étre moins grave
qu’un enfant futur cadre sup, dit Louise. _

— Si seulement il donnait signe de vie, dit Colette.

Le courrier est abondant mais pas fascinant. Risible & co6té
de nos propres problémes. Notre adresse est encore si peu
connue, NOUs ne sommes pas encore inscrites au bottin et pour-
tant arrivent d'innombrables publicités, offres de grossistes en
tous genres, qui nous croient « maison DE LA femme », c’est-a-
dire vendeuses de corsets ou masseuses.

D’innombrables professeurs ont choisi comme sujet d’élocu-
tion francaise « I'année de la femme ». Ce qui donne des lettres
du genre :

Monsieur,

Veuillez m'envoyer une documentation compléte sur tous les problémes
qui concernent le travail féminin. Inutile de me faire parvenir celle qui
parle des problémes psychologiques, car ceci n’cst pas 'objet de mon étude.

Je suis éléve en 3e année scientifique supérieure B, a P'école des Sceurs

de 1a Croix du Christ, 4 la rue Sans-Souci, 4 Farcienne-au-Vent,
Veuillez agréer, Monsieur,,..

Au début, nous répondions une lettre manuscrite 4 la jeune
fille, lui disant gentiment que nous ne nous appelions pas mon-
sieur, lui expliquant ce qu’était le mouvement des femmes, etc...
Comme il y en avait plusieurs du genre par semaine, Colette a
fabriqué un petit stencil renvoyant les intéressés a 1’Organisa-
tion de ’Année Internationale de la femme. Colette a-t-elle
eu raison de rationaliser ce petit travail ? D’un c6té, oui, car
vraiment nous perdions notre temps. Mais n’avons-nous pas
perdu par la suite une partie de notre confiance, et en nous-
mémes, et en celles qui s’adressaient & nous de fagon plus ou
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moins lointaine ? Ne fut<e pas 1 le début d’une certaine
bureaucratisation qui aujourd’hui nous effraie ? Nous avions
révé d’une maison sans machines (ce qu’elle redevient périodi-
quement A cause des déprédations en tout genre), sans secré-
tariat, sans fiches, sans camnet de bord... mais seulement des
échanges personnels, affectucux, CHAUDS. Or nous avons un
tas de registres, un immensc fichier et plusieurs petits, nous
imprimons un bulletin mensuel de vingt pages au moins, nous
classons et déclassons sans fin un tas de papiers, nous faisons
des comptes dans le sens vertical et aussi dans le sens horizon-
tal (pour les balances). Nous passons beaucoup de temps a ce
travail ingrat et nous en sommes méprisées par les féministes
radicales, celles qui veulent tout brfiler illico.

1l est midi moins le quart, Louise dit & Colette : il va €tre
temps de préparer les sandwiches, nom d’un petit bonhomme,
c’est ce que je déteste le plus au monde, ce que j’évite de faire
chez moi et me voici attelée ici...

— Parlons encore un peu, dit Colectte, c'est si rare quon
soit tranquilles...

— Non, ce n’est pas possible, tu sais bien que les premiéres
femmes arrivent 4 midi, elles ont peu de temps pour déjeuner,
il faut que ce soit prét. Je vais chercher le pain.

— Py vais avec toi.

— Et si le téléphone sonne ?

— Eh bien tant pis | Dans les bureaux, on cesse de répondre
4 midi moins dix.

— Nous ne sommes pas un bureau !

-— Pas non plus unc pouponni¢re. Mais regarde-nous,
Louise ! deux méres qui préparent le déjeuner des enfants.

— Ecoute, arréte. C’est une décision qui a été prise & 'una-
nimité et nous nous sommes engagées 2 le faire & nous deux,
le jeudi, alors ?

— On vient ici pour étre libre et puis on se contramt tout
lc temps. Autant rester chez soi !
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Elles courent 3 la boulangerie, de 14 chez les Turcs pour les
olives et les tomates, chez le boucher qui est voleur, mais on
n’a pas le temps d’aller plus loin. Bavardage dans les magasins,
détente par déversement de la bourrasque quotidienne. Louise
se détendrait davantage en regardant les autres femmes qui
achétent mais Colette est dans un jour d'épandage. Retour avec
les paquets et confection des sandwiches dans la mini-cuisine
qui est coincée entre le buffet-bar et le frigo a biéres.

— A un fille de 15 ans, tu trouves qu'il faut donner la
pilule ?

— Qu'il faut? Je ne sais pas. Peut-étre c’est prudent. Des
fois, on laissc trainer des pilules et elles les prennent si elles en
ont besoin. .

— Jaimerais mieux qu’elle aille chez le médecin.

— C’est ce qu'elle ne fera pas.

— Et le comble, c’est qu’elle n’a pas vraiment envie mais
elle trouve qu’elle a I'dge.

— L’4ge ol nous commencions & mettre des bas et du rouge
a levres.

— Le plaisir, c’est peut-€étre d’enfeindre quelque chose.

— Pour étre & la fois adulte et libre. Elles veulent faire
I’'amour pour é&tre adulte mais ne veulent pas s’astreindre A
prendre des pilules, elles trouvent ¢a trop mémére, tu com-
prends.

— Le monde est idiot.

— Tu crois qu’il faut peler les tomates ou bien on les met
comme ¢a ?

— Nous, si nous avions eu la pilule quand nous étions
jeunes. ..

— Je ne sais pas. Quand on est jeune, on ne veut pas prévoir,
on aime mieux le risque que la planification.

Un homme s’encadre dans la porte du bistrot. Louise va vers
lui pour qu’il n'entre pas. Car si on les laisse s’introduire, ils

se croient maitres de la place. Il faut tout le temps les tenir
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en respect, surtout celuici! C’est I'ambulancier de ce matin.

— Vous étes encore 1a ?

— Je voulais seulement savoir : c’est & vous cette cour, tout
a cOté ?

— Naturellement, dit Louise, c’est notre jardin. (A I’époque
c’était un dépotoir, maintenant, c’est un patio, grice a l'une
de nos fées, qui sait faire grandir des arbres entre des pavés.)

— Moi, dit-il, je trouve qu’une cour, ¢a devrait étre pour
tout le monde.

— Cette cour fait partie de nos locaux, dit Louise. Elle est
entre notre bistrot ct notre salle d’enfants, entre nos fenétres.

— J'aimerais y faire sécher la grande tente, dit-il. Pendant
deux ou trois jours.

— Pendant deux, trois jours, nous pourrions vous la garder.

— C’est que je voudrais aussi y faire des exercices de sauve-
tage.

Louise bondit. Elle a envie d’enfoncer son tournevis dans
sa graisse (un tout petit tournevis qu’elle a toujours dans son
sac pour les pannes de serrures et autres éventualités). Non
content de roder devant nos portes, il réve de nous épater de
son savoir de boy-scout, il nous voit toutes aux fenétres, admi-
rant nos protecteurs bénévoles ! Louise dit: mais vous n’y
pensez pas | Et elle le remballe aussi sec.

— Tu vois que tu es un femme d’affaires, dit Colette quand
I’homme est reparti.

— Que veux-tu dire ? dit Louise. Je ne connais rien aux
affaires, j'en suis 2 mille lieues.

— Tu n’hésites pas, tu fonces, tu ne consultes personne.

— Non mais tu nous vois avec ce type et ses acolytes dans
la cour ? alors que nous venons de décider pas d’homme ici !
Tu imagines ce que diraient les femmes si nous avions cédé
1a-dessus ?

— 11 fallait leur en parler, exprimer la requéte de ce type et
puis dire ce que nous en pensions, chacune, et puis voir la
décision qui se dégagerait...
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— Mais c’est tout vu ! Si nous n’avions pas dit non tout de
suite, il serait revenu a la charge, il aurait prétendu que nous
avions fait des promesses... pas vrai ?

— Si, c’est vrai. Dans ce cas-<ci, cela me parait assez clair.
Mais des fois, c’est trop vite clair pour toi, tu comprends ?
des fois ta clarté t’aveugle. Par exemple, pour le Parti Fémi-
niste Unifié : je vois bien les problémes que cela aurait posés
de les avoir ici, mais ce sont quand méme des féministes, je
trouve qu’on aurait d@ en parler davantage, peut-€étre les pren-
dre a l'essai...

— A l’essai | Et puis devoir les faire partir aprés ?

— Comment sais-tu 3 'avance qu’on n'aurait pas pu s’en-
tendre avec elles ?

— Je ne dis pas ¢a. Il faut toujours s’entendre, surtout entre
femmes. Mais il y a des choses incompatibles : fonder un parti,
c’est absolument autre chose que créer une Maison des femmes.

— S’appeler Maison des femmes et puis écarter d’emblée
certaines femmes, des femmes féministes...

— Je sais bien. La chose me tracasse souvent. Je ne suis pas
une femme d’affaires. Mais je tiens au projet Maison des fem-
mes. Qui est indéfinissable et pourtant lié 3 une certaine opti-
que.

— Tu veux dire : a-politique ?

— Non, absolument pas! Je crois que notre projet est
politique. Mais d’une fagon subtile. Fondamentale, mais un
peu cachée. Au contraire d’un parti, qui, lui, entre dans le jeu
politique tout en restant politiquement flou par opportunisme.
Nous n’avons pas dit que nous étions contre 1'idée d’un parti
de femmes. Il aurait fallu voir si c’était réalisable sans transi-
ger sur l'essentiel. Nous croyons que dans I’état actuel des
choses, c’est impossible. Un parti doit faire des membres. Et
pour obtenir assez d’adhésions, il doit mentir. Méme un petit
parti. Elles nous aurait dévorées.

— Mais c’est toi qui penses ¢a | toi seule ! et tu essaies d’en
persuader les autres.
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— Persuade-les du contraire, si tu crois que j'ai tort!

— Oh moi, je n'aime pas me battre. Si vous devenez vrai-
ment trop sectaires, je partirai. A part ¢a, je t’aime bien, Louise,
tu es simple et tu as l’air sincére. Pourtant tu as le don de
prendre les gens dans tes filets. A commencer par moi.

Cependant, on s'interroge sans fin, et Marie écrit dans la

bulletine, en novembre 1976 :
QU’EST-CE QUE LA MAISON DES FEMMES ?
La Maison des femmes, c'est un endroit ol des femmes sont ensemble
pour faire des choses.

Le changement que nous voulons, c'est que les femmes et les hommes
ne se pensent plus suivant le schéma habituel mais qu'ils s’éprouvent comme
des personnes autonomes, qui ont d'autres rapports entre elles. Profiter de
ce qu'on défait la pyramide familiale, pour détruire toutes les pyramides:
celles qui tiennent & la naissance, 4 la culture, & I'argent, 4 la profession,
au sexe !

C'est avec ces idées-1i et ces envies-1d que nous avons cherché et choisi
notre nom : Maison des femmes. C'est gourmand comme nom. Nous
sentions bien que ce ne serait la maison que d'un certain nombre de femmes.

Des femmes ont pu croire que la Maison serait un lieu ol toutes les
femmes qui voulaient se réunir pour faire quelque chose y seraient chez
elles. Ce n'est pas ¢a que nous avons mis sur pied. Ce n’est pas ¢a non plus
que proposent les « Journées des femmes ». Celles-ci ne sont pas des foires
ou chacune vient montrer sa marchandise, faire sa propagande et des
adeptes pour ce qui lui tient A cceur ou qui lui plaft.

A travers l’expérience Maison des femmes, nous essayons de comprendre
ce que nous voulons et ce qu'il nous est possible d’inventer. Nous voulons
comprendre ce qu'est I'exploitation des femmes et aussi l'exploitation tout
court, y compris celle que nous exergons nous-mémes sur d’autres,

La Maison des femmes a son visage, sa personnalité, Toutes les femmes
ne s'y sentent pas chez elles, Des femmes, différentes par les inégalités que
la société impose et différentes aussi par 'expérience et le caractére, s’y
retrouvent. Et alors, ce sont de nouveclles différences qui apparaissent...
et qui font la maison vivante. Je veux dire, c’est parfois cruel, la Maison
des femmes, c'est fatigant. Dréle aussi. Quand on sort de 13, on continue
& se poser toutes les questions. On se dit jen parlerai demain & I'une ou
l'autre, on y réfléchira ensemble ,on fera une réunion lia-dessus, on y verra
plus clair, on trouvera un début de solution...

— Les intolérantes sont plus honnétes, dit Thérése, aprés
lecture.
— Que veux-tu dire ? demande Monique.
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— Elles exigent seulement qu'on soit d’accord avec leur
théorie : signe notre charte révolutionnaire et fais ce que tu veux.

— Mais elles ne font rien, Thérése ! Rien quc faire signer
des pétitions.

— Je dis que nous, nous sommes d’'une exigence terrible.
On ne te fait rien signer, d’accord, mais tu subis une contrainte
de tous les instants. Sans mots, mais c'est pire encore. Ce sont
les murs, ce sont les yeux des murs qui tout le temps te repro-
chent ton manque d’élan et puis tes petitesses, jusqu’a tes pen-
sées rétro...

— J'admets que notre tolérance est tactique. Mais c’est une
méthode trés ancienne ! et trés efficace. Elle fait penser a la
conversion. C’est aussi le systtme de la révolution culturelle,
remarque. Un changement de tout 1'étre ! et qui serait spontané !
Tu vois comme le mouvement des femmes est maoiste !

— Pourquoi tu t'amuses a dire ¢a maintenant, Marie ? Voila
trois ans que nous faisons ensemble la Maison des femmes,
on se voit presque chaque jour, et jamais tu n’avais parlé
comme ¢a!

— C’est parce que Thérése a touché un point sensible: la
tolérance qui est finalement plus contraignante que [!'intolé-
rance. Ce qui voudrait dire que nous devenons déja une petite
secte. Nous crions : nous sommes toutes seurs ! un peu comme
ceux qui disent sur les murs: Jésus t'aime! Nous fuyons le
réalisme : voild ce que je veux dire. Nous le faisons en nous
appuyant sur le maoisme. Si nous avons appelé notre premier
manifeste « Le Petit Livre Rouge des femmes», ce n'est pas
par hasard. Ce qui nous en a donné I'idée, c'est « le Petit Livre
Rouge des écoliers » qui lui ne cachait pas son maoisme, beau-
coup plus simpliste que le nétre. Il y avait une analogie:
écoliers et femmes ne forment pas a proprement parler une
classe, mais une masse apathique qu’il y aurait moyen de révol-
ter contre les mditres. Comme les paysans chinois.

Ce n’est qu'aujourd’hui, 21 avril 1977, que je vois ca claire-
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ment — trop clairement, sons doute d cause de « Retour de
Chine y, et la rédlité est toujours beaucoup moins claire —
mais il est temps que nous nous rendions compte des influences
que nous subissons. Et puis redécouvrir notre but réel et quels
seraient les moyens — honnétes ! — de s'en rapprocher. Savoir
aussi que nous ne sommes pas un mouvement de masse mais
une avant-garde intellectuelle.

— Pourtant, il y a quelque chose de changé pour la masse
des femmes. Il n’y a pas une femme, peut-étre pas une femme
dans le monde entier, qui n'ait changé son rapport a sa propre
vie, dit Brigitte.

— Son regard sur sa vie, peut-étre. Mais davantage ?

— Des fois, dit Monique, je me demande si on parlera
de nous dans I'histoire des mouvements marginaux ? Pendant
combien de temps fera-t-on référence A ces petits groupes de
femmes qui croyaient tout découvrir et pour ce faire, elles
couraient dans un vieil immeuble du centre de la ville. La elles
se sentaient libres. Elles prétendaient naitre a une vie nouvelle.
Elles n’en continuaient pas moins, le reste du temps, 3 mener
la vie conventionnelle de la société : aller travailler, s’occuper
des enfants, « coucher avec leurs petits maris », comme disait
ironiquement Adrienne lorsque nous la quittions. Pourtant,
il y a quelque chose d’irrévocablement changé en nous, c’est
vrai.

Il nous arrive de nous raconter nos petites victoires sur nous-
mémes ou sur ’entourage. Par exemple, cette grand-mére qui
abandonne sa petitefille pour venir & la Maison des femmes.
La petite-fille commencait 3 pleurer et la grand-mére a flancher,
lorsqu’elle pensa & dire : reste avec bon-papa ! Elle était encore
toute émue en nous le racontant, elle avait besoin de notre
approbation tant elle demeurait perturbée par son geste ! Cette
grand-mére a 70 ans. Elle s’est sentie naftre pour la seconde
fois Jors de notre premiére Journée des femmes, en 1972,

De toutes petites libertés sont possibles. Pour les grandes,
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c’est souvent I'impasse. Janine est allée habiter dans un autre
pays, au moment ol nous fondions la Maison des femmes.
Son départ la rendait malade. Pour elle et pour nous. Elle
avait participé & tous nos projets.

Janine est une femme douce, efficace, et puis jolie. De ces
femmes dont la présence parmi nous révolte les hommes. Son
mari trouve agréable de vivre dans ce pays lointain. Elle n’en
a pas envie. Pendant des mois, si pas des années, elle est restée
en Belgique avec ses enfants, le mari revenant de loin en loin
(comme dans les romans de Marie Cardinal). Un jour, il a dit:
j'en ai marre, tu me rejoins ou bien c’est fini ! Elle, elle trouvait
que ¢a allait trés bien comme ¢a. Elle avait un job pas trop
prenant, une relative indépendance... Maintenant, Janine devait
ou se soumettre ou devenir une femme pauvre avec des enfants
sans pére. Elle est partie. Au début, ce fut atroce. N’ayant rien
A faire, elle bouffait toute la journée. Elle était devenue énorme,
ce qui ne faisait évidemment qu’empirer son moral. Elle pre-
nait le thé et aussi des giteaux avec des femmes émigrées
comme elle, épouses de hauts fonctionnaires et ne manquant
de rien, ce qui veut dire de tout. Un jour, Janine a parlé de
I’exil forcé, de l'oisiveté de dindes gavées qui était la leur.
Presque toutes ont avoué leur ennui profond, mais ce fut si
tragique, tellement suicidaire, que de commun accord elles ont
résolu dz nc plus jamais en reparler. Ceci prouva i Janine
qu’elle n'était pas scule a rcssentir I’inanité de leurs existences.
En méme temps le manque de courage des autres ne faisait
qu'ajouter a son sentiment d’impuissance. Jusqu'au jour ou
elle a pris le dessus. Elle a suivi des cours de langues, les kilos
superflus ont disparu, elle a trouvé une place. Au début, elle
nous écrivait de longues lettres de défoulement. Puis de joyeuses
cartes, de tous les coins du monde ou I’envoyait son travail.
Aux demniéres nouvelles, elle est chOmeuse et de nouveau trés
grosse.

Colette et Louise acheévent de préparer le déjeuner, les fem-
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mes commencent 3 arriver. On sonne, tu vas ouvrir, tu as en
face de toi une femme qui te sourit. Mais une autre est enrhu-
mée. Pas de bonne humeur. Pas du tout contente. Ni de toi, ni
du monde. C’est vrai qu’on finit souvent par parler des enfants.
S'il n’y a pas un probléme urgent a régler ou une réaction a
donner a tel article, a tel fait que le journal relate ou bien un
film que plusieurs ont vu et elles en discutent, quand il n'y a
pas ¢a, ce sont nos vies: enfants, vaisselle, mari. Vous n’éles
que des méres ! s’écrient celles qui ne le sont pas et que nos
lamentations excédent. Non, nous ne sommes pas que meres !
mais nous en crevons. Tu verras, si tu as un jour des enfants,
tu verras si c’est drdle tous les jours, tu verras si tu peux l’ou-
blier, crie une femme qui hurle sa douleur d’enfant pas encore
enfanté, enfant pas lavé, enfant fuyard, enfant enceinte, enfant
bonne A rien et mére en furie, méres folles et furieuses, méres
déchainées et tu crois qu'il pourrait en étre autrement, tu crois
que toi, tu réagirais autrement ?

— Moi, je ne sais pas. Je ne viens pas a la Maison des
femmes pour entendre tout le temps hurler les méres.

Chacune vient pour parler de ce qui lui déborde. Du moins
a4 midi. Le soir, il y a les réunions, on pense davantage en
féministe. A deux heures moins vingt, des femmes se lévent
pour aller travailler, elles reprennent leur visage vertical, ot est
mon sac, je dois partir.

Les autres se rassoient, prennent encore une tasse de café.
Si nous ne sommes qu’entre nous, il n’est plus question d’ac-
cueil, c’est Ia douceur de vivre. Mais c’est souvent I’heure ol
des femmes plus ou moins en dépression viennent chercher un
endroit ol passer deux heures d’oubli. Cela devient un pli et
quand c’est Je quatriéme jeudi qu’une femme raconte la méme
chose — et c'est presque toujours comment elle est humiliée
du matin au soir et y compris la nuit — Louise en a tellement
marre qu’elle regarde I’heure, se léve, vide un cendrier, agit
comme si on allait fermer boutique ! Mais pas question, Louise !
Reste sur ta chaise, tu es 1 pour ¢a. Si encore on pouvait les
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mettre & balayer, a classer des fiches! Si elles rangeaient les
livres, triaient les journaux, découpaient ce qui est intéressant,
le mettaient au mur... Leur envie, c’est de ne rien faire. Reposer
leur corps. Ne pas se sentir traquées. Etre bien. Tu peux au
moins comprendre ¢a, Louise ? Naturellement, je comprends,
mais je ne me marre pas et je ne rirai pas non plus ce soir
quand jaurai emmené tout le courrier pour le faire chez moi:
les comptes, les coups de téléphone A donner pour les réunions...
tandis que maintenant... et puis je ne puis pas slire que ce soit
bon pour elles de se laisser aller de la sorte.

— Tu sais, dit Colette, c’est partout comme ga. Dés que
tu as un boulot ou il faut laisser parler les gens, c’est pareil.
Si tu étais avocat ou médecin, ce serait comme ¢a. Les gens
ont des lacs entiers de Jamentations & déverser le plus tdt pos-
sible. Alors, dans une Maison des femmes, c’est normal qu’on
en supporte un peu du genre.

— Navions-nous pas dit que nous ne serions pas un service
social, mais unc maison militante ? Ol le service que nous ren-
drions aux femmes serait de leur apprendre A se prendre elles-
mémes en charge, donc pas du tout de se laisser aller comme
des petites loques dans nos mains.

— Et toi, tu n’es jamais comme une petite loque, Louise ?
Moi je pense qu’il y a partout du service social. Quand tu vas
rentrer chez toi, que seras-tu d’autre qu’un service d’infirmiére
sociale ? Que tu les écoutes 'un puis I'autre, que tu péles
les patates, que tu écrives un article ou que tu téléphones, que
fais-tu d’autre que panser des blessures ? Et suppose que tu
sois dans un bureau, qu'y feras-tu de moins échevelé, perdu,
noyé qu’ici 7 Avec méme pas le sentiment que les ouvre-boites
que tu aides tes patrons a vendre valent ta peine. Pourtant des
ouvre-boites, c’est utile. Un tas de choses trés bétes sont tres
utiles, précieuses, indispensables. Tu sais ce que je pense ?
Nous sommes d’ignobles idéalistes. Etre femme et idéaliste :
le comble de I'horreur !
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Pour arriver malgré tout 3 un meilleur rendement de ces
assemblées des heures creuses, Colette a proposé de faire un
groupe de prise de conscience. On lisait « Le deuxiéme sexe »
et on discutait. C’était déja trop de programme, trop de suite
dans les idées, trop d’obligation, pour des femmes a la fois
super- et sous-tendues, des femmes mal dans leur peau et dont
la seule envie était de se laisser aller complétement sur leur
chaise, 'esprit sans contrainte et les mains vides. Ne rien exiger
de son corps, sauf boire et fumer. Ne pas sentir le temps s’écou-
ler. Le sentir quand méme, quelque part dans son ventre, &
moins que tu ne sois vraiment malade, vraiment bonne pour
I’asile. Sinon, a trois heures vingt, un ressort te pousse a te
lever. Les joues de Colette se creusent, tout son visage devient
serré, elle n’est déja plus ici mais devant ’école ou il lui faut
ranger sa 4L, A quatre heures moins sept, si elle ne veut pas
retrouver ses chérubins écrasés par la circulation de la grande
chaussée.

— Enfin, Colette, un de plus un de moins, pour ce qu’ils
deviennent !

(Louise crache des trucs comme ¢a pour conjurer le sort.
Mais jamais la roue ne s’arréte et ce sera le béte accident
comme on dit, celui que nous craignons toutes, tout le temps,
et c’est pourquoi nous courons sans cesse.)

A peine Colette est<lle partie qu’on sonne encore une fois.
Louise se demande quel genre de visage elle aura devant elle et
si elle préfére une inconnue ou une habituée, si elle va devoir
discuter d’une histoire lancinante parce qu’insoluble, comme le
refus de donner un local au Parti Féministe Unifié, ou bien le
mécontentement cyclique des lesbiennes...

Le sonneur est un homme. Le représentant de la Culture
Francaise qui vient nous expliquer comment il faut remplir un
tas de papiers pour étre dignes de recevoir une aide financiére
du Ministére.

— Asseyez-vous, je vous prie.

Louise, ne commence pas & prendre tes grands airs! La
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subsistance de la Maison des femmes dépend de l'octroi des
subsides ! Je croyais que nous ne dépendrions de personne ?

Pour ne pas dépendre de quelqu’un en particulier, il faut
accepter des dépendances anonymes. Louise note tout ce que
le monsicur dit. Il faut faire des compte-rendus de toutes les
activités, dépenses occasionnées, personnes diplomées utilisées,
a quel taux, avec quel rendement... Seigneur, doux Jésus !

— Monsieur, chez nous il n’y a qu’un tarif, les dipldmes
ne comptent pas, nous nous cultivons les unes les autres, nous
nous ensemengons nous-mémes.

Louise, arréte-toi !

L’homme est séricux. Il parle & Louise comme a4 un enfant.
Louise suce son crayon, pose des questions pour montrer
comme elle est docilement béte. L’homme est content. Dit qu’il
a un boulot monstre. Il est appelé partout A la fois. Louise
comprend. Elle fond d’admiration. L'homme a un grade, un
titre, des appointements, bient6t une pension, de toute maniére
une position. Louise se sent minuscule. Méprisable. Mépri-
sante. Furieuse. Elle lui dit: la porte, c'est par 13, du haut
des deux marches qui forment un petit palier entre notre bistrot
et notre petite salle & tout faire, refuge de notre intelligentsia
indéfrisable. Pourvu que je sache remplir convenablement ces
formulaires, se dit-clle, pourvu surtout que je ne nous aie pas
définitivement coulées au camet de Contrdle des Organismes
d’Education Permanente. COEP. Et si cela avait été une
Inspectrice ? Louise auraitelle eu un meilleur contact ? Ren-
contré une étre moins prétentieuse, moins imbue de sa petite
fonction administrative et officielle ? Moins férue de paperas-
series, chiffres et diplomes ? Croyons-le.

Nous avons I'habitude féministe de développer une théorie
simple qui dit ceci: il y a les femmes et il y a les hommes. Les
unes et les autres sont formées, déformées par les rdles que la
société leur fait jouer: lorsqu’une femme joue son rdle de
femme, elle développe des dons d’imagination, de fantaisie,

89



de tendresse, de connaissances pratiques..., en méme temps
clle devient molle, indécise, passive, infantile, etc... Si cette
femme se met 4 jouer un réle d’homme, par exemple en deve-
nant Inspectrice, elle attrape tous les défauts des hommes :
suffisance, mépris des faibles, autoritarisme, fatuité, etc... Le
tableau, comme vous le voyez est trés noir: les hommes, qui
ont inventé ces roles et qui donc les apprécient, son irrémé-
diablement vicieux, c’est le sexe 4 abattre. Quant aux femmes,
elles ont le plus grand mal a sortir de la coquille ou les tient
enfermées le rble féminin sans se revétir immédiatement, ne
fi-ce que comme protection, comme vétement pour remplacer
la coquille, du rdle d’homme. Réle qu'elles se mettent alors &
jouer encore plus bétement que les hommes parce qu'il est
encore plus plaqué sur leur bonne nature. Vous sentez bien
que derri¢re cette histoire de ROLES se profile celle d’une
NATURE. I y aurait eu, dans la nuit des temps, un état
d’homme et de femme qui était bon, si bon qu’il s’agissait
peut-étre & 1'époque d’un matriarcat, c’est-d-dire une société
dirigée par les femmes, mais bien dirigée naturellement, genti-
ment et les hommes n’y étaient pas des esclaves mais des péres
consentants, jouant de facon charmante leur réle d’éducateur,
éplucheur de patates et tout ce qui s’ensuit. Et peut-étre encore
mieux, n'y eut-il pas de matriarcat (ceci est controversé) mais
un réel partage des roles, et donc tous les dons étaient partagés,
fermmes et hommes étaient également intelligentes, douces, éner-
giques, imaginatives, sensuelles, ordonnées, libres,... si bien
qu’il n’y avait pas besoin de direction ni de pouvoir : tout s’équi-
librait parfaitement, de sorte qu'il n'y avait pas non plus de
rivalité, ni jalousie, ni abus d’aucun genre, le mot « virilité »
n’existait pas ni le mot «viol » et pas non plus « crépage de
chignons ». Tout le monde se caressait les cheveux librement,
sans la moindre arriére-pensée. Aprés, la société est venue et
tout s’est déglingué. Les hommes se sont déclarés plus forts, ont
pris le pouvoir, ont inventé le capitalisme.

Aujourd’hui, les femmes veulent se soustraire a l'oppres-
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sion, au capitalisme, au pouvoir, au régne de la force. Elles ont
toujours essayé de s’y soustraire par ruse, inertie, bizarrerie,
sorcellerie, empoisonnements... Aujourd’hui, nous décidons de
nous y opposer ouvertement. Pour cela, nous nous réunissons,
nous nous échauffons, nous stigmatisons I'injustice, nous nous
révoltons, nous écrivons des pamphlets et des livres, nous
marchons dans les rues, nous créons des maisons de femmes.
LA, nous rassemblons nos forces. Pas seulement celles du nom-
bre et méme relativement peu celles<i, mais nos forces intérieu-
res, ignorées ou jugulées jusqu’'ad présent. Puisque nous déplo-
rons l'intégration des hommes a leur odieux systéme, nous
n’essayerons pas d’y entrer, ni d’user de ses moyens pour en
forcer la porte. Nous allons déployer la face cachée du monde,
nous allons démontrer notre puissance intrinséque, car nous
avons la vie avec nous et en nous. La vie que nous sommes
capables de perpétuer ou non, suivant notre envie ou notre
volonté, la vie qui passe par nous et par nous seules (du sperme,
nous saurons toujours en ramasser dans un coin ou l'autre et
le stocker), la vie que nous sommes seules & entretenir car nous
faisons la nourriture et aussi la propreté et aussi les soins,
I’élevage et I'atmosphére sereine du foyer ! Toutes les choses
vitales, c’est nous qui les faisons. Si vous vous imprégnez peu
4 peu de ces évidences, vous sentez votre corps se développer
au méme rythme, vous vous sentez devenir énormes, solides,
éternelles, royales, et posant votre regard au loin, vous dites :
mais o sont les hommes ? et vous les voyez assis tout bossus
dans leurs banques et leurs bureaux, le fond du pantalon élimé
par le frottement de la chaise, ou petites silhouettes travailleuses
et minuscules au fond de la vallée. Nous, nous sommes les
montagnes assises, statues vivantes et invincibles, temples azté-
ques.

La démonstration est séduisante mais répond-elle 4 toute la
réalité 7 D’ou tirons-nous cet état de nature, si bon ? Puisque
nous affirmons aussi qu’il n'y a pas de nature humaine, que
tout est déjd marqué de civilisation, donc vicié ? Un de nos
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problémes, c'est que beaucoup de femmes se sont laissées
abimer par le systéme. Elles croient 3 toutes sortes de baliver-
nes comme les études, la profession, la pensée, le bien-étre et
donc aussi la promotion et le mieux-étre, la gloire, la prostitu-
tion, l'argent, le bonheur. Un tas de femmes ne savent pas
qu’elles sont des temples azieques et qu’il leur suffirait de
s’affirmer comme telles et toutes ensemble pour avoir la paix
et aussi le bonheur, le vrai bonheur. Le bonheur qui ne dépend
pas des hommes. ..

Louise ne refuse pas de se penser temple ou église, mais alors
avec portes, Louise n’est pas une femme d’affaires mais elle
prend plaisir 3 un certain commerce, aux échanges. Tous les
hommes ne sont pas des secouristes adipeux ni des inspecteurs
rengorgés. Voici le dernier homme de la journée qui s’améne
de ce pas de crabe qu’ils attrapent tous & parcourir le couloir
de la Maison des femmes, si bien que Louise se demande si
nous n’exergons pas, vis-a-vis d’eux, un trop vif pouvoir de
déboussolement, si nous n’exacerbons pas de la sorte une
guerre des sexes que nous voulons par ailleurs défaire ? Cette
foisci, c’est le livreur de boissons, et ses jambes arquées (par
la charge des tonneaux peut-étre?) qui ressemblent A celles
d’une femme trop souvent engrossée.

— Moi, dit Louise, je n’aurais plus riecn au monde, eh bien,
j’embarquerais ’homme de la biére.

— Louise, tu exageres.

Vous penseriez que Thérése trouvait que ce n’était pas une
réflexion A faire dans une maison féministe ? que c’était une
facon mec de parler ? que c’était vraiment moche de la part
de Louise d’avouer ce besoin d’homme, d’homme quel qu'il
soit ? Eh bien, méme pas. Elle trouvait Louise trop simple,
trop humble. Elle, quand elle songe & ce genre de choses, c’est
beaucoup plus vague, ca ferait penser, mais en plus flou, au
prince qui réveille la bergére, qui 1’éveille en douceur naturelle-
ment, qui a des maniéres, et qui connait la jouissance clitori-
dienne.
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Veuve et enceinte - Anne n’avait pas peur -
1a photo du chien - la mode -
avortement, les femmes décident - pourquoi des enfants ?

Une femme s’avance timidement dans le couloir. C’est pour
le groupe A. Il n’y a pas de permanence aujourd’hui. On voit
que cela l'affecte terriblement. Un autre jour, ce serait trop
tard, dit-elle. Aujourd’hui, elle a pris son élan, elle a confié ses
enfants, et voild : elle est enceinte mais c’est impossible. C’est
impossible, explique-t-elle une fois que sa voix s’est affermie,
parce que je suis veuve. J'ai quatre enfants. Pour eux, je ne
peux pas. Que penseraient-ils d’une veuve qui est enceinte ?
Non, elle ne prenait pas la pilule. Mais lorsqu’elle a vu qu’elle
n’était pas réglée, alors elle I'a prise. Pendant six jours. Alors
elle a été réglée et a cessé de la prendre. Maintenant elle croit
vraiment qu’elle est enceinte.

C’était cellei, le 13 mars ou un autre jour, c’était une autre
plus jeune ou plus 4gée, déjd mére ou non, vivant seule le plus
souvent. C’est toujours une femme surprise par ce qui lui arrive
et décidée 3 faire I'impossible pour effacer son erreur. Elle
sent bien que prendre la pilule comme elle a fait, c'était une
erreur. Quand on lui expliquera clairement le travail de la
pilule, peut-étre elle comprendra. Mais peut-étre pas. Peut-étre
elle admettra mieux que, quoique veuve et voulant se cacher
de ses enfants, elle a une vie sexuelle. Peut-étre. En ce moment,
son probléme, c’est d’avoir de nouveau des régles et rien d’autre
dans le corps. Si quelqu’un trouve le temps de lui parler, quel-
qu'un qui la comprendrait assez pour qu’elle-méme écoute ce
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qu’on lui dit, peut-étre elle ne risquera plus de tomber enceinte.
Mais peut-étre que tout ¢a va rester obscur en elle, parce que
son avortement sera une chose difficile & obtenir, elle devra le
réaliser clandestinement, elle ne pourra parler & personne
autour d’elle de la vie qu’elle a, en cachette, quand elle quitte
un moment son rdle de mére et de veuve. Elle est petite et
blonde, le visage consciencieux et tendu. Elle a un sourire qui
I’éclaire, au moment ou elle nous remercie de notre aide. Heu-
reusesment qu’elle n'en est qu'a sept semaines ! Heureusement
que I'étau de la répression de I'avoriement s’est un tout petit peu
desserré : on pourra la délivrer de son fardeau, mais pas du sen-
timent que ces choses doivent restées cachées parce qu’elles
sont fautives. Pas encore.

On sonne encore une fois et Louise ouvre la porte & une
classe entiére, professeur en avant (ils avaient prévenu, semble-
t-1l, mais le registre avait mal enregistré). Le prof secoue sa. téte
de petit coq, il n’apprécie pas ce genre de local et essaie d’in-
timider Louise pour garder la face devant ses éléves. Louise
dit entrez, et les précéde dans le couloir ol certains s’attardent
a lire les affiches de groupes alternatifs: défense de quartier,
contre-école, pour une autre justice, etc... Le couloir est notre
lieu d'information générale. Au bistrot, nos panneaux de lutte,
des affichages sur I'avortement, le viol, le travail ménager...
et la charte des homosexuelles. Tout le monde s’asseoit sans
trop lever les yeux, Louise propose une limonade ou une biére.
Puis, il faut bien faire le boniment. Expliquer comment c’est
mal parti depuis toujours entre les hommes et les femmes et
comment les hommes ne comprenant pas la chose, les femmes
ont décidé de prendre leur sort entre leurs propres mains, d’ou,
par exemple, la création de cette « Maison des femmes » qui
est un licu d’amitié et de lutte, un quartier général, une forét,
une ile. Louise dit cela un peu plus longuement, elle s’adresse
aux filles parce qu’elle pense éveiller quelque chose en elles,
mais ce sont les gargons qui posent des questions. Non, dit
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Louise, nous n’avons pas de dépliant ou seraient résumées nos
options principales et nos intéréts secondaires, et comment nous
nous insérons dans les autres luttes, et ce que nous pensons de
la contraception et quel est le pourcentage des divorces requis
par les femmes. Bien sfir, nous avons écrit sur tout cela. Voici
notre bibliothéque, on peut emprunter les livres, on peut aussi
acheter les Cahiers du Grif qui publient notamment une biblio-
graphie trés compléte sur tous ces sujets. La chose vous inté-
resse ?

Trop touffu, trop long a lire, trop cher, trop difficile. On
vient seulement & cause de I’Année de la femme. On aurait
aimé recevoir une documentation courte et pratique. Pour les
travaux scolaires, c’est ¢ca qu’il faut. Nous ne montrons aucune
impatience, car ils sont venus de loin et sont trés courtois, le
prof s’est mis au diapason, tout s’est extrémement bien déroulé,
peut-étre méme qu’ils ont appris des choses qu’ils ne connais-
saient pas et ils en reparleront dans le train. En ce moment,
ils s’assoupissent légérement sous la chaleur des radiateurs a
gaz et des douces paroles de Carine aux yeux de feu.

C’est en ces jours du premier hiver, ol tout était encore neuf,
désorganisé mais frais, frais comme la nouvelle terre, c’est
pendant ces jours de notre faux printemps que nous avons
appris la mort d’Anne. Eliane a dit : il y aura une messe, est-ce
que tu veux bien y aller, Madeleine ? Les amies d’Anne n’iront
pas, car ce serait en quelque sorte la trahir que de participer
a ces rites dont elle ne voulait plus. Elle est morte loin de tout
et qu'importe. La mort, c’est le tout loin.

La nuit est poisseuse. C'est I’heure ol les gens rentrent du
travail. Les voitures piétinent dans une sorte de glu.

— Ne fais pas d’imprudence pour si peu, Madeleine. dit
Anne.

— C’est pour tes parents, tu comprends, Anne. Parce que
tu m’avais dit un jour qu’ils se faisaient tellement de souci
pour toi et ¢a te faisait mal, tu croyais peut-tre que s’ils
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m’avaient rencontrée... Si tu savais le souci que je me fais
pour mes enfants ! Pour toi aussi, et tu vois, je ne t’ai pas assez
prise dans mon cceur, j’étais tellement inquitte quand tu m’as
téléphoné pour me dire adieu, j'étais décue aussi, et fichée, je
trouvais que tu n’avais plus 1'dge des départs fous et puis, ne
nous étions-nous pas liées toutes ensemble pour changer la vie
en Occident ? Je te comprenais, je ne te comprends plus, mais
allons-y ensemble, prenons cette rue basse afin d’éviter les
signaux de la place Sainte-Croix, il vaudrait mieux que nous
arrivions a temps pour cette cérémonie en ton honneur, Anne,
tu ne crois pas?

Tant qu’on n’est pas entrée dans I'église, la présence d’Anne
plane comme un oisecau immense, plane sur toute la ville. Si 'on
parvenait A la toucher, elle reviendrait, ses ailes se plieraient
et tu prendrais Anne tout endormie, tu la mettrais dans le
fond de la voiture, tu te garerais au bord de la Maison des
femmes et tu crierais : j’ai Anne ! Elles viendraient & deux pour
t’aider a la sortir dela voiture, car Anne serait tres fatiguée,
blessée peut-étre, il faudrait la ranimer tout doucement, sans la
brusquer, sans lui rappeler d’od elle vient.

L’église est presque pleine, Anne n’a pas voulu entrer avec
Madeleine, elle n’y mettait plus les pieds. Les gens sont assis,
consternés. Un petit monde bossu, vaguement maudit et qui
attend. Le prétre finit par dire quelque chose de pas tellement
béte, il dit qu’il n’est pas nécessaire de vivre vieux pour avoir
une vie, il rappelle que le Christ est mort 4 33 ans, I'dge qu’allait
avoir Anne, Madeleine pense & Simone Weil, 4 Zaza, 'amie
de Simone de Beauvoir, & une autre Anne qui était jeune en
1940, des filles qu’on a connues & I'école ou plus tard, puis un
jour, ca se casse en elles et on t’envoie leur sourire sur la photo-
graphie, (que tu mettais dans ton missel, je te parle d’autrefois).
Madeleine n’a pas embrassé la mére, la famille était comme un
paquet et Anne n’était plus la.

Parce que Anne était quand méme plus dgée, plus mire que
tous les enfants de maintenant, Madeleine se demandait : mais
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pourquoi aux Indes ? Pourquoi cette attirance jaune, empoi-
sonnée, qui fait penser & des films d’avant-guerre, tout un
exotisme de bazar ? Anne, si intelligente, Elle avait méme osé
dire : je pars pour toujours. A quoi espéres-tu étre fidele ?
avait répondu Madeleine durement.

Anne n’avait pas répondu. Et dans son silence, il y avait :
quelle raison aurions-nous de nous enchainer les unes aux
autres ? et aussi : cesse de poser des questions, Madeleine, cesse
de croire que tu peux tout comprendre.

Une vieille 2 CV et une cape violette. Tant de filles ont ¢a
aujourd’hui. Chez Anne, c’était vraiment elle, son invention.
Sa voiture, bourrée d’affaires, c’était sa meilleure maison, celle
qui ne la décevait jamais. Elle aimait voyager seule, ¢a ne
lui faisait pas peur du tout; elle I'a expliqué & Paris, lors de
la premiére grande rencontre des femmes, en 1972. Elle a
affirmé que le viol, ¢a n’arrivait pas lorsqu’on ne le craignait
vraiment pas du tout. C'était présomptueux de dire ca, mais
courageux, car cela allait 3 I'encontre de ce qui se disait dans
la salle de la Mutualité. Anne n’avait pas peur, elle a pris le
micro et elle a crié que si nous continuions & nous plaindre de
la sorte et & nous faire peur les unes aux autres, cela irait de
mal en pis. Il est vrai qu'une longue plainte montait durant
ces journées et pas assez d’envie de se battre, il y avait comme
une soumission a la fatalité du viol, & la continuité de I’op-
pression, qui était déprimante. Dépression compensée par la
joie d’étre réunies si nombreuses. Pour Anne, c’était insuffisant,
trop féminin, trop passif. Anne pense qu'en s’affirmant, on
force le respect. Elle n’attend pas des miracles de nos assem-
blées, ni méme du mouvement comme tel. Anne veut que nous
nous transformions chacune, que nous prenions confiance en
nous-mémes, en notre dignité et ainsi nous imposerons le respect.-
Anne voit le féminisme comme un mouvement de conversion
des femmes et des hommes. Anne fait confiance a toute per-
sonne afin que cette personne découvre, face 4 Anne, sa propre
dignité et soit ainsi rendue capable de se comporter comme
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une personne humaine. Anne aidait les hommes a ne pas la
violer en posant sur eux son regard absolument clair. Mais elle
avait quand méme son petit couteau sous la main.

Quelle bonne équipe, elles formaient, Anne et Madeleine,
en cectte premiére année du néo-féminisme ol on nous appelait
un peu partout pour voir ce que nous avions dans le corps !
Nous y allions bien volontiers, pas dupes mais avec ’élan de
la certitude. Duponne et Duponne : Madeleine, parlant de la
vie de tous les jours, et touchant les femmes au point le plus
secret, 14 ou elles n’avaient pas encore placé de défenses; Anne,
décrivent la nouvelle vie, celle ot les lois ne sont pas l'expres-
sion de la tradition mais du respect de chacun. Avant la réu-
nion, pour affronter la foule inconnue, ou apreés, pour se réjouir
du dégel qu’elles avaient provoqué, elles allaient prendre un
petit café, s’étonnant de leur affection si vive, de leur conni-
vence profonde alors que leurs vies étaient si différentes, pres-
qu’opposées.

— Anne, je pourrais étre ta meére. On peut se sentir seeurs
et plus que sceurs : jumelles d’idées, & travers des différences
toutes fortuites.

Un jour, Anne avait parlé davantage dans le train du retour,
les vaches étaient placides comme toujours quand les trains
passent et Madeleine sc sentait trés secouée par tout ce qu’Anne
racontait. Elles s’étaient embrassées en se quittatt, puis seule
dans le métro, la vie de Madeleine lui était apparue comme un
tissu de petites compromissions. Cet amalgame bizarre, fait
de maison, enfants, situation, culture et dons divers, santé
normale, apaisement relatif des sentiments, ce serait ¢a I’har-
monic d’une vie de femme ? avoir gardé des bras ronds et
montrer un visage reposé ?

Madeleine enviait Anne, les longues études qu’elle prolon-
geait, sa vie indépendante, sa chambre a soi (qu’elle avait
conquise non sans mal, car le garcon qu’on aime bien ne com-
prend pas qu'on veuille se réserver une chambre, il sent ¢a
comme une trahison, un sentiment anormal de la part d’une
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femme). Anne voulait dormir seule, des fois. On comprend.
En se mariant, on s’ampute du plaisir de dormir seule, forcé-
ment : un plaisir chasse 'autre.

Chez Anne, ils habitaient, des gargons et des filles. Ils avaient
une cuisine avec une table ronde ol on mettait du manger, il
te suffisait de t'asseoir et de prendre, et une fois la surprise
d’un nouveau lieu passée, une fois ta tartine beurrée et ton café
sucré, ton regard faisait le tour de la pi¢ce et tu découvrais,
¢a et 1a, de drdles de petits singes qui te regardaient avec des
yeux d’enfants. Laisser tomber ta tartine, de surprise, n’edt pas
été gentil. Anne, voyant ton étonnement, disait : ils ont tout le
temps froid, c’est pour g¢a qu'ils se mettent dans les coins, ils
se collent aux radiateurs, il n’y pas moyen de les empécher
d’avoir froid. Tu apercevais alors la grande cage et toutes les
laines qu'Anne y accumulait pour qu’ils s’y blotissent. Mais le
mieux, disait Anne, c’est encore d’ouvrir la cage et de les laisser
trouver la chaleur oi bon leur semble. Tous s’occupaient
anxieusement de ces petites bétes. A minuit, nous partions
aprés avoir élaboré la brochure au sujet de la contraception
(4 Iépoque, cecla ne pouvait méme pas se distribuer ouverte-
ment !), eux commencaient & chercher leurs petites choses, a les
rouler dans de vieux bonnets pour qu’ils dorment finalement
dans la cage. On en trouvait partout, jusque dans I’entrée, on
risquait de marcher dessus en sortant, méme dans la voiture, on
se sentait poursuivie par ces regards de penseurs désespérés.
Madeleine empruntait une rue bordée de maisons, elle passait
devant la gare si douce de Watermael et puis le long des étangs
calmes, clle essayait de s’emplir de paysage familier, tradition-
nel, elle ne parvenait pas a se distraire de cette maison, de ces
vieux jeunes couples et leurs enfants singes qui ressemblaient
tellement & ces bébés de cauchemar dont Madeleine réve sou-
vent. Elle réve qu’elle oublie de les nourrir, elle les range dans
un placard pour faire de la place ou bien dans un livre, et les
retrouve, des mois, parfois des années plus tard, gris, tout
chiffonnés mais encore vivants, des embryons vivants que
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Madeleine essaie de regonfler : leurs yeux sont tellement sévéres.

Enjamber la fenétre. Se lancer par la fenéire. Courir depuis
le fond de la chambre jusqu'a travers la fenétre. Mourir, quel
espace ouvert | Quel repos. Silence éternel. Immobilité. Anne
et sa cape violette. Anne et ses pulls. Ses cheveux tellement
blonds. Ses grandes lunettes. Anne parle, elle défend son idée,
elle parle vite et fort. Madeleine disait je comprends ce que tu
veux dire mais je ne crois pas que tu aies raison. Anne discu-
tait, argumentait, ne voulait pas céder un pouce de terrain et
puis ses yeux commengaient & péilir, elle enlevait ses défenses,
elle aussi voulait comprendre, voulait non pas que la discussion
tourne 3 'avantage de 'une ou de l'autre mais que la vérité
surgisse, que la vérité monte, qu'elle se dresse et demeure.

Il n’est pas possible que Anne soit devenue indifférente &
la vérité. Des gens disent : elle est dans la vérité. Personne ne
comprend. Anne ne bouge pas, elle n'ouvre pas les portes,
elle n’entre pas, ne crie pas, ne dit rien, n’est pas triste, ne
s’assied pas, ne mange pas. Elle n’a pas froid comme ses pauvres
marsupilamis, elle ne se tient pas blottie, elle ne marche pas,
ne lave pas ses cheveux. Elle entre dans le mur, elle va dispa-
raitre, d’ailleurs Madeleine ne lui parle presque plus, ne 1’écoute
plus. D’autres choses arrivent. Effacent. (N’effagons pas:
p. 193, annexe n° 3, le manifeste du Front de Libération des
Femmes, rédigé par Anne en 1972).

Cinq ans plus tard, nous pouvons redire presque tout ce que
Anne a écrit. Ce n'est pas parce que la loi sur les régimes
matrimoniaux a changé qu’il est devenu possible & une femme
sans ressources de divorcer. Par exemple. Et ce n’est pas parce
que le principe du salaire égal pour un travail de valeur égale
a été admis que la précarité de la situation professionnelle des
femmes a changé.

Epouvante et calamité, tremblement de tout ton étre, rejet
par tous tes pores quand une femme qui, morte, serait bsau-
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coup plus heureuse — du moins c’est ton sentiment et il est si
fort que tu mets les mains derriére le dos pour ne pas I’étrangler
(douceur de l'euthanasie) — quand une femme s’assied
au bout de la table comme si elle était seule au monde {(ce
quelle est en réalité), comme s’il n’y avait pas cent femmes
autour d’elle et des nouilles dans son assiette.

— Tu ne manges pas ?

— Non, je ne mange jamais, vous avez de la chance, vous
étes bien toutes ensemble, ne laissez pas refroidir, non je ne
désire pas parler, je n’ai pas faim du tout, j’ai un chien, non,
j’aime mieux ne rien dire, cela me fait trop mal, voici la photo
si vous insistez, ce chien a été assassiné par un médecin, je
I'avais conduit 3 la clinique pour qu’on le soigne, vous savez
comment ¢a se passe dans les cliniques, il aurait suffi de lui
faire un lavage d’estomac, oui, il avait été empoisonné par un
homme, mais ils n'ont rien voulu entendre, ils 1’ont assassiné,
voici sa photo, vous comprendrez tout de suite. Un chien qui
savait écouter.

Tu dis je suis désolée, tu dis venez assister & la réunion, ou
bien revenez un autre jour ! Elle dit oui je pars vous étes tout
a fait gentille. Tu te dis pourquoi je ne I’ai pas retenue ? Pour-
quoi je ne suis pas restée avec elle 3 contempler la photo du
chien ? Tu te dis & quoi ¢a aurait servi ? Et tu vas 3 la réunion
ol I'on discute de l'itinéraire de la manifestation pour la liberté
de I’avortement. Elle avec son chien dans les bras, un chien
qui peut tout comprendre, qui ne sc lasse pas d’écouter. Si
nous passons dans ces rues désertes que vous dites, ce n’est
pas la peine de manifester. Elle travaille dans un bureau, c’est
pourquoi il faut un chien habitué a rester seul. Le maire qui
vous a proposé un itinéraire pareil, il s’est foutu de vous. On
dit c’est cruel de laisser une béte toute la journée, mais n’estce
pas encore plus cruel de rentrer dans un appartement out per-
sonne a qui parler 7 Faut-il vraiment manifester ? Si nous ne
sommes que 300 ou méme 500, quel impact cela aura-t-il ?
Parler, manifester, parler, manifester, parler, manifester, crier.
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OH ! QUELLES SE TAISENT QU’ELLES SOUFFRENT
EN SILENCE QU’ELLES RESTENT DANS LEURS CUI-
SINES QU’ELLES N’EN SORTENT PLUS JAMAIS.

Cest faux de dire que les femmes se plaignent trop. Les
femmes s¢ plaignent bien. Il faut étre costaude comme une
femme pour oser raconter les atrocités vraies que nous racon-
tons. Pas que nous soyons toutes des femmes battues —
encore que 12 il y aurait beaucoup a révéler — mais la solitude,
P’abandon, le cancer, I’excés de travail, la stérilité, la fertilité,
la tristesse innée, la dépression, la jalousie, I'envie de vivre,
toutes les étroitesses, les mensonges, les trahisons, tout. Dire que
le travail guérit, c’est faux. Que le féminisme sauve, c’est faux
aussi. Que le communisme, encore plus faux.

— Mais alors ? Pourquoi une Maison des femmes ?

— Parce que 13, tu comprends, c’est quand méme moins
mal. L4, on triche un peu moins. On parle un peu plus. On est
un peu plus écoutée. Bien s(r, si on vient avec des idées de
paradis sur terre, on ne va trouver que des mégots écrasés et
des femmes au yeux durs. Ce ne serait pas mal d’étre un peu
plus dures (que la douceur féminine attendue) mais il faudrait
savoir €tre en méme temps un peu plus folles.

Le dosage de folie nécessaire pour vivre sans en mourir n’a
encore jamais été calculé. A cause de ¢a, d’immenses dégéts.

— Tu nous fais dire ce qui t'arrange, Marie !

— Mais pas du tout, Brigitte, c’est vrai ce que je dis la.
Cette femme est vraiment venue avec la photo du chien, elle
me l'a vraiment montrée !

— N'empéche que tu en fais un personnage: la femme-au-
chien.

— Ce n'est pas vrai. Je vois encore trés bien sa téte, je sais
ou elle habite. Des fois, quand je vais de ce cété, j'y pense, et
méme si je ne fais qu'évoquer le quartier, écrire une adresse,
citer cette rue, je la revéts d'une couleur, celle d’'un chien pla-
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nant sur les toits.

— Je ne dis pas que tu mens, Marie. Mais en quoi cela
concerne-t-il le mouvement des femmes? Tu fais des «digres-
sions », c'est comme ¢a qu'on dit?

— Tu trouves que je n'aurais pas dii parler d’Anne?

— Oui, tu pouvais le faire, Anne a été trés importante pour
le mouvement, il ne faut pas que nous I'oublions. Mais je sens
que tu attaches plus d'importance a Anne elle-méme, a sa vie,
a sa mort, qu’'a sa participation. D'ailleurs, elle n’est jamais
venue dans notre maison, elle est partie aux Indes au moment
ou nous l'avons trouvée.

— Vous ne me laissez pas libre.

— Tu es tout & fait libre, Marie. Si tu nous demandes notre
avis, on te répond. On voit bien que pour toi le mouvement
n'est pas l'essentiel. Tu t'en fous un peu. Méme si tu t'y donnes
beaucoup, on dirait que pour toi c’est un gag!

— Toute la vie est un gag, tu comprends, Brigitte. Et tout
d’abord parce qu'on a la mort aux trousses. On ne se dépéche-
rait pas tellement, nous n’aurions pas ce zéle pour changer le
monde, et nous n’aurions pas non plus ces faiblesses qui nous
font accepter un tas de petits trucs peu brillants, si nous ne
savions pas que notre temps est mesuré, que nous vieillissons
chaque jour, que méme le mouvement vieillit. Il est temps!
Méme pour toi, qui est jeune, il est temps, je te le dis souvent,
la vie va beaucoup plus vite qu’on ne croit. La vie, c’est comme
un rat qui te mange sans bruit. Tout le temps, il faut se défen-
dre. Par exemple, en faisant un livre. Dans un livre, on se
moque de la vie. En méme temps, on avoue qu'on l'adore.
Comprends ca. )

Hier, je sortais du métro pour rentrer chez moi, tu sais, il
n'y a plus beaucoup de monde lorsqu’'on arrive @ ma station,
alors chaque personne est toute petite et en méme temps trés
importante, toute la vie se rassemble en elle au milieu de cette
immense cave (oi des types sont cachés pour nous arracher
notre sacoche, parait-il, heureusement je n’y pense jamais), une
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femme vient vers moi, elle n'est plus trés jeune mais encore
élancée, blonde, il pourrait encore lui arriver des choses et
pourtant elle est déja toute marquée par les choses passées,
ce qui lui est passé sur le corps et ce dont ce corps a manqué,
tout ¢a dessiné sur elle de facon impressionnante, enfin moi,
je suis tout impressionnée, je vois tous ses réves dans ses yeux
et tout ce qui I'a barrée dans ses joues, et elle marche avec
entétement, et elle marchera comme ca jusqu'a ce qu'elle n'en
puisse plus, dans la rue a tout petits pas finalement et le plus
longtemps possible, puis dans la chambre, glissant d'un meuble
a lU'autre, ca ne pourra méme plus s'appeler de la marche mais
cela sera encore ce cramponnement tétu a ce que nous appelons
vivre. Tu ne trouves pas ¢a gag ? Et tu ne trouves pas que le
mouvement des femmes et ce qui U'entoure: nos discussions,
nos emballements, nos manifestations, nos livres, c’est encore
plus comique, plus incroyablement fou que la luite que chacune
d’entre nous mene contre le destin qui la pousse dans la mort ?
Et que ce serait irrémédiablement béte de consacrer toute notre
attention au mouvement jusqu'd en oublier notre existence ?

— Des fois, dit Brigitte, je suis tellement envahie par I'exis-
tence des fermmes qui viennent ici et qui me parlent, parfois
pendant des heures, que je n'arrive pas @ m’endormir, je me
tourne et me retourne dans mon lit, j'ai de plus en plus froid,
je dois me relever pour faire une tisane, je n’en peux plus.
D’autres fois, quand elles ne racontent que des choses insigni-
fiantes, a quatre ou cing autour de la table, je trouve ¢a tout
aussi atroce. A ce moment-la, j'aime mieux qu'on parle mouve-
ment, qu'on parle action, que ce que nous disons aille vers un
but. Parce que cette litanie a bdtons rompus, je trouve ¢a encore
plus agonisant que tout le reste.

— Tu as raison. Des fois, en réunion, on commence trés
bien sur un point concret, le travail ménager, par exemple, et
on décide d’en parler de facon utile, de facon a en tirer une
théorie cohérente. Aussitdt des filles qui n'avaient rien dit jus-
que-la se mettent @ parler comme dans un livre, se mettent a
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réciter quelque chose, qui semble les réconforter. Alors une
femme se léve — c’érait Annick, l'autre soir — elle casse leur
discours en hurlant sa peine de facon trés embrouillée, mais
poignante. Elle crie toujours la méme chose, et nous com-
mencons a le connditre par caeur, c’est de I'hystérie finalement,
et nous lui disons: tais-tol ou tu sors. Cette femme me fait
peur, elle m’affole avec ses grosses méches noires et son teint
labouré de ménagére-sorciére, et ce qu'elle dit est faux, en
partie faux, son mari n’est pas aussi tortionnaire qu'elle dit, mais
c'est sa vérité a elle, sa vérité du moment, a ses jours de régles
et de vent du nord.

D’autres écriront I'histoire du mouvement des femmes, elles
justifieront nos idées. Moi, je ne pourrais pas. Il faut des idées,
comme il faut des valises pour rassembler les bagages, pour les
mettre dans le train. C'est indispensable, mais moi, ¢ca m’em-
béte. Et tu vois, Brigitte. ce que je trouverais tres triste, c’est
qu'on croit, plus tard, que le féminisme, ce n’était que des idées.
Ou bien des femmes folles. Or ce n'est pas ¢a du tout. Ou pas
seulement ¢a. Je ne sais pas ce que c'est. Peut-étre un autre
regard des femmes sur elles-mémes. Parce que nous sommes
sorties volontairement des maisons paternelles, familiales, scolai-
res et bureaucratiques, et nous nous sommes rassemblées ici.
Et c’est quelque chose d’important. Pour moi, c’est émouvant.
Parce que c’est trés précaire en méme temps. Je veux décrire
le tableau. J'aimerais mieux le peindre. Jaurais l'impression
d'étre plus objective. Je dirais nous deux, en ce moment, juste
avant que les femmes arrivent pour diner, la lumiére blafarde
sur le bar ou tu épluches les légumes, tes doigts qui coupent
les poireaux et les carottes, et c'est comme si c’était pour la
premiére fois au monde — pas du tout que tu ferais ca de facon
inexpérimentée, au contraire, tu le fais magnifiquement, c'est
comme si tu étais a la fols la terre, la plante et le couteau. En
toi, tout se rassemble a cette heure qui est la révolution du jour.
Je ferais ton portrait, tu serais la femme du film « Retour a
Bray», non, tu es bien davantage, je ferais ta statue, j'y em-
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ploierais tous les murs de la Maison des femmes, tu serais la
présence totale et éternelle, mais non, c’'est faux, tu es vivante,
des fois tu en as marre de nous faire @ manger. Un jour, tu nous
quitteras.

La couleur de chacune, la silhouette de chaque femme, depuis
les cheveux jusqu'aux souliers, lorsqu'elle s’encadre dans la
porte, lorsqu’elle s'avance et qu'elle 6te son bonnet, sa veste
ou son chdle. Ou bien celle qui a toujours le méme manteau
a ceinture qu'elle serre bien fort et tous les plis sont ajustés
autour de sa taille, ou celle qui change tout le temps de blouse
et en méme temps de coiffure, un pantalon flottant, parfois une
jupe jusqu'au sol, des cheveux tellement noirs, des yeux telle-
ment cerclés, son tablier a fleurs fermiére, sa robe a volants
liberty, et toutes les autres, celles qui se font moins ostensi-
bles, emballées dans leurs pantalons-chemises, et puis des tri-
cots, des tricots, des tricots, daim et bottes, velours cotelé, tous
les bleujean’s et tous les mauves, les rouges, les noirs de la
terre. As-tu déja pensé au tas que ¢a ferait si un jour nous
jetions tous nos vétements les uns sur les autres ?

— Non, je n’y ai pas pensé, Marie. Ca ne m'intéresse pas. Je
trouve que nous sommes des personnes. Pas des figures pour un
tableau, si émouvant soit-il. Cesse de nous traiter comme un
paquet de méduses, que tu pousses négligemment de ton bdton
de grand-mére. Cesse d'écrire ce livre. Tu n'es pas une vraie
militante. Tu défends la cause parce que ca t'excite, ou peut-
étre parce que tu nous aimes bien, mais tu n’y crois pas vrai-
ment.

— I’y crois. J'y crois comme Dieu croit au monde. Ce qui
veut dire : trés fort et pas du tout. Je nous trouve sensationnel-
les. Intelligentes. Bétes et butées. Ridicules. Invincibles. Jamais,
ce que nous avons fait ne s'effacera. Parce que c’est vraiment
formidable. Et juste. Mais la vie passe, la vie balaie mieux
qu'une femme, elle érode jusqu'aux pierres les plus dures.
Alors, je peins.
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Un jour, a table, quelqu’un a parlé des métiers qui nous ont
été volés. Evelyne Sullerot a analysé ¢a : la cuisine, les conser-
ves, la fabrication des tissus, les robes, les tricots, la dentelle,
tout ce qui en s’industrialisant nous a été 6té et nous n'y pen-
sons méme plus, nous allons dans les magasins comme s’ils
étaient remplis par saint-Nicolas lui-méme pour le plaisir de
nos yeux, de nos doigts...

— C’est quand méme gai d’acheter, dit Christine. Moi j’ai
trouvé une petite robe rouge, elle me va, elle me va ! C’est une
peau, tu comprends, rien qu’une peau !

Louise regarde le sureau qui pousse dans la cour. Elle n’a
pas envie de giter le plaisir de Christine. Le droit au plaisir,
n’estce pas un mot d’ordre pour nous ? Plaisir, mode, com-
merce, mots chargés de mille sens contradictoires, Louise a
mal 4 la téte, les radiateurs & gaz vont trop fort, ils avalent
tout 'oxygéne.

— C’est quand méme vrai, dit Thérése, que nous nous fai-
sons complétement avoir par la publicité, l]a mode et puis les
snobismes que nous prenons pour de la liberté : acheter aux
puces, par exemple. Ou chez les Pakistanais. Qu’y a-t-il de
libre 1-dedans ? Moi, ce qui me fiche le plus, ce sont les chaus-
sures. Des trucs qui font mal aux pieds, qui abiment le dos,
qui nous donnent une démarche mal assurée, trébuchante : et
c’est pour qui le plaisir ?

— Tu crois vraiment qu’ils font ces modéles pour nous
entraver ? demande Christine.

— Clest évident, dit Louise. Et je crois que nous ferions
mieux d’ouvrir les yeux. Méme si c’est moins gai. C’est quand
on a sa téte dans les nuages qu'on met son pied dans la merde.
Nous avons la téte pleine de bulles et du fard sur les yeux.
F'étais aux caisses du supermarché, tout a I’heure, et je nous
trouvais si vaches, si plantureusement vaches dans les robes a
bretelles de I’ét€. Bien sfir, c’est gai, le soleil sur la peau et
elles sont belles A voir, nos épaules toutes brunes, mais la ville
n’'est pas encore une prairie, que je sache, la ville est un enfer.
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— Tu ne t’es pas bien amusée en vacances, Louise ? Qu’est-
ce qui te prend de nous faire ainsi la morale ? Laisse-nous au
moins respirer. Et nous habiller. Ou bien tu trouves que nous
devrions semer du lin, élever des moutons dans la cour de la
Maison des fcmmes, et puis laver, tisser, filer, assembler tout
nous-mémes ?

— Ecoute ! Je voulais seulement dire : les vacances, c’est pas
tellement bon. Se bronzer ,s’étendre, se planturer, ¢ca nous fait
croire que nous sommes des fleurs, de grosses fleurs paisibles.
Et libres!

— Germaine était 12 ?

— OQui, elle y est encore. Elle fait des salades, des confitures.
Elle dit qu’elle va se mettre A écrire. Mais encore plus que
nous, elle se pose la question : pourquoi passer par 1’écriture
alors que la plupart des femmes ne lisent pas ? Elle a absolu-
ment voulu me recouper les cheveux — que le coiffeur avait
cochonnés, a-t-elle dit. Et m’a fait un ringage pour cacher mes
cheveux blancs.

— Tu vois.

—- Tu vois, si nous étions vraiment slres de nous, nous
irions comme nous sommes. Nues en quelque sorte.

— Nous n’en sommes pas 13, dit Thérése, mais je crois
qu’il y a pourtant quelque chose : les femmes, lorsqu’elles se
regardent au miroir de la salle de bain, n’ont plus si peur de
leur corps, elles ne le voient plus comme un étranger qui leur
joue des tours, mais plut6t comme un allié — 3 cause de la
pilule, notamment. Nous avons un corps qui nous obéit davan-
tage et nous le regardons plus gentiment : merci, corps, de ne
plus me trahir | maintenant je ne suis plus obligée de me ven-
dre pour avoir ma tranquillité, mon pain assuré.

— Mais c'est faux | Non seulement nous louons a trés bas
prix notre force de travail 2 un homme-patron, mais nous nous
vendons corps et &me A n’importe quel autre homme qui veut
bien nous ramasser |

— Tu exageéres. Nous avons moins peur de vivre seules. Et
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puis on peut se faire lesbienne.

— Les lesbiennes se font moins de souci pour leur corps.
Mais méme pour elles, le corps n’est pas cette déesse que nous
chantons. Un corps, c’est toujours un peu un mur.

Pour les hommes, non : pour I’'Homme, le corps de la Femme
est un lieu de passage. Ou il se passe des choses grice au pas-
sage d’un homme. Corps marqué ! corps fécondé | Mais aussi
corps abimé, violé, battu, corps de misére. Combien de femmes
meurent encore de ce qu'on appelle pudiquement « mauvais
traitements », cc mot couvrant tous les viols qui ont mal
tourné, les battages a mort, et celles qu’on laisse encore mourir
d’avortement malgré les nombreux discours et les mesures
prises depuis quelques années. Pour quelques-unes acceptées
dans les h6pitaux pour montrer la mansuétude des médecins —
et méme leur héroisme, car c’est vrai qu'ils risquent la prison !
combien de femmes & qui I'on dit encore: «je ne peux rien
faire, allez ailleurs ? » Et combien auxquelles on ne dit rien
pour la bonne raison qu’elles connaissent la réponse sans aller
la quérir: arrange-toi! LES YEUX DES HOMMES ONT
LLA BONTE DE SE FERMER POUR NOUS LAISSER
AVORTER EN CACHETTE. Eh bien, nous ferions mieux
de leur crever les yeux, & ces hommes-1a ! Ils ne méritent pas
moins. Au début, ¢a parait miraculeux : la Maison des femmes
ouvre un local d’aide aux femmes en besoin d’avortement et un
des premiers clients qui se présente, c’est le policier du coin.
Nous craignons d’étre coulées, mais pas du tout. Il venait
frapper a4 la porte pour sa petite cousine, ni vu ni connu, et
nous protégerait par la suite. Marché conclu. Habituées & nous
contenter de peu, nous nous sommes senties victorieuses. De
pouvoir téléphoner en paix, comme des folles, vu I'urgence,
d’une clinique & I'autre, et le plus souvent en Hollande. Nous
nous sentions sauvées. Maintenant nous avons notre propre
officine dans la rue du photographe. Oil nous restons menacées
et méme parfois inquiétées, mais pas jusqu’a devoir fermer la
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boutique. LES YEUX DES HOMMES. La société des hommes
ne pourrait sc passcr d’avortements. Finalement, ils I'organisent
avec les lois que vous savez, de fagon 2 ce que cela reste difficile,
inquiétant, dangereux, soumis. Nous sommes le demnier pays
ol l'avortement reste entiérement réprimé.

En 1976, nous avons décidé de cesser d’implorer la pitié des
notables par la description de certaines situations atroces qui,
dirait-on, leur broient agréablement les tripes. Nous avons, par
deux fois, manifesté dans la rue notre décision d’avorter libre-
ment parce que c’est notre droit. Nous avons publié une bro-
chure ol nous exprimons notre détermination. Nous disons

notamment :

LE CONTROLE DE LA REPRODUCTION C'EST :
QUAND NOUS DECIDONS D'AVORTER, NOUS AVORTONS

Aujourd’hui, le progrés scientifique a permis de mettre au point des
techniques contraceptives et abortives qui si elles ne nous conviennent pas
parfaitement ont du moins le mérite d’8tre efficaces.

Aujourd'hui nous dit-on, le contréle de la reproduction existe. Et pourtant
pour les femmes c'est toujours la méme prison. Jusqu'a présent I'obtention
de contraceptifs efficaces dépend d'une ordonnance médicale. Alors qui
contrble la contraception ?

L’avortement sera libéralisé, D’ailleurs il est déja pratiqué mais ce sont
et ce seront encore des médecins, des commissions, des autorités, le gouver-
nement, qui décideront & quelles conditions. Alors qui contrble la repro-
duction ?

Dans tous les pays, la reproduction est soumise aux impératifs économi-
ques et dépend de décisions politiques auxquelles les femmes (et beaucoup
d’hommes) ne participent pas. La politique démographique varie d’'un pays
i l'autre suivant ce que l'on estime &tre le besoin en citoyens.

Dénalité en Belgique 7 on traine pour l'avortement, on freine la contra-
ception, on veut donner une allocation socio-pédagogique, on relévera
peut-étre les allocations familiales, etc. Surpopulation dans le tiers-monde ?
Stérilisation 3 grande échelle (Amérique Latine), dans certains cas & l'insu
des femmes elles-m&mes (Inde), avortement autorisé, encouragé, relations
sexuelles déconseillées (Chine).

On nous pousse dans un sens, ou dans un autre et nous n’avons pas voix
au chapitre.

Estce que le fait d'8tre « reproductrices » pourrait constituer un pouvoir ?
Jusqu'a présent, il a toujours été un enjeu du pouvoir, et & ce jeu les femmes
ont toujours perdu,

Les merveilles de la science médicale ne nous concernent pas d'un poil,
tant que nous, Ies femmes, ne contrSlerons pas ces moyens qui nous per-
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mettent de choisir d’étre ou de ne pas étre mére 2 un moment de notre
vie. Il faut que, quand nous décidons d’avorter, nous avortions. Et c'est
tout, C'est cela le contrdle de la reproduction. Cela implique de la part
des femmes une prise en charge d’elles-m&mes, de leurs problémes person-
nels, et qu’elles n'attendent pas de solution miracle, du médecin, du psycho-
logue, du conseiller conjugal.

Décider de ce qui se passe dans notre corps est un minimum pour décider
de notre vie, C'est en cela que la Iutte pour 'avortement est un moment
dans la prise de conscience et dans la lutte des femmes.

Allons-nous dire: «faire des cnfants dans ces conditions? Pas ques-
tion », Cest peu réaliste, je ne crois pas ce chantage possible, nous ne
ferions pas le poids dans le rapport de force. Pourtant cette attitude existe
au niveau intellectuel: des femmes et des hommes refusent de faire des
enfants dans les conditions de vie actuelles. Est-ce que cela a un sens ?
un sens politique ? Est-ce une démission ? une nouvelle marginalité qui ne
géne en rien le systéme ? Ou alors peut-on arriver & ce que les décisions
qui déterminent la politique démographique soient le fruit d’'une politique
que nous avons choisie ? Bt comment ? en nous insérant dans les structures
politiques de notre pays ? en constituant un groupe de pression qui influen-
cerait les décisions ?

C'est peut-8tre & nous, puisque ¢a nous retombe dessus ,ou plus exacte-
ment dans notre corps, & tirer le signal d’alarme, a dire haut et fort que
la reproduction, on veut la contrdler (contraception, avortement), on veut
qu'elle serve nos intéréts, nos objectifs( alors que maintenant les femmes
font des enfants qui s’intégreront dans le systéme qui les opprime et les
exploite).

Quand nous disons «nos objectifs », ga vecut dire la société que nous
voulons pour nous-mémes et pour nos enfants, une société ouverte i tous,
ol les enfants ne soient pas empilés dans les chambres et les écoles, puis
refusés au travail ou exploités s'ils ne deviennent pas eux-mémes exploiteurs.

« Nos intéréts », c'est d'étre mére quand nous le jugeons bon et dans la
mesure ol cela ne nous relégue pas au r6le de reproductrice.

(extrait de: Avortement, les femmes décident - nov. 1977)

Beaucoup de réunions pour préparer cette brochure. Ou nous
ne publierons qu’une partie des témoignages rassemblés. Car il
n’est pas question ici de raconter la vie comme elle est, avec
ses hésitations et ses contradictions. Nous écrivons un mani-
feste. « La vie comme elle est » est démobilisatrice, elle ne peut
s'étaler qu’en des moments de bonheur, de liberté. De ce travail
compliqué : A travers notre vécu réel, dire notre volonté inébran-
lable, nous ferons quand méme un petit bonheur | Nous irons
a la campagne, nous travaillerons sous les grands arbres, dans
le jardin de Michele et Corinne.
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Tu marches vers la gare. Des lambeaux de chair accrochés
aux murs de la salle de bain, A ceux de la cuisine, a la cafeti¢re
(tu as mis le café dans le thermos pour qu'’ils le trouvent encore
chaud A leur lever), au peuplier d’Italie du coin de la rue.
Parce que tu as beau écrire une brochure militante et méme y
croire de toute ton Ame, des fois tu te sens le corps en mor-
ceaux, tu as envie d’étrc une simple femme, avec de la vraie
chair et cet enfermement délicieux de la maison, de la chambre,
du lit. Il est trés t6t et nous sommes samedi, pas une 4me
dehors | Des rues vides. Personne a I'arrét du bus. Comme si
tu offensais tellement la ville qu’elle en tombe morte. Dans le
bus, juste le conducteur et un autre homme qui n’a pas encore
commencé sa nuit. Allons, reprends-toi, pense & cette journée
studieuse et gaie qui s’annonce. L’air est 1éger. Bientdt tu verras
Eve. Dés que Eve sera en vue, tout deviendra plausible, normal.
A la gare, personne. Tu pleures au-dedans de toi, ¢a fait
comme un bruit de gouttiére, ¢ca descend dans tes joues, qui
deviennent douloureuses, ta bouche se tire 3 cause des gorgées
d’amertume que tu avales, tu deviens affreuse, 'eau des larmes
t'emplit les poumons, tu commences a te sentir mal. Ton esto-
mac se noue, ton ventre gonfle, la matrice, les ovaires, la vessie
se coincent, tu as de plus en plus mal, tu te tiens pliée en deux,
tu serres les bras sur ton pauvre ventre que tu voudrais bercer,
tu es ton propre bébé mort, noyé dans tes larmes noires. Tu
t'assieds sur le banc du quai numéro 1, un homme basané y
attend déja, les mains immobiles, patientes d’une patience trés
ancienne. Tu fixes une affiche de voyage en Yougoslavie pour
ne pas I'importuner, mais tu sens que tu te glisses dans ’échan-
crure de sa veste, tu deviens son corps lisse, et tu laisses le tien
tout affaissé sur le banc. Le train est & peu pres vide. Eve n'est
pas venue. Tu choisis un compartiment ol tu es seule. Tu
appuies la téte au dossier de bois et tu regardes avec avidité
les angéliques et les fougéres géantes qui montent & 1'assaut
des fenétres. Vient un tunnel, puis des arriére-maisons toutes
noires avec un jardinet ot il y a du linge, des pommes de terre
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et une balangoire. Le train s’arréte souvent. Des gares ornées
de bois festonné et des hoétels du méme style sur les places.
C’est 12 que les familles de médecins venaient en villégiature,
a six kilométres de la ville. Aujourd’hui, les rues y ont remplacé
les arbres, on y dort en rangs serrés et le train transporte la
marchandise humaine, chaque matin, chaque soir. Aujourd’hui,
nous sommes samedi. Des jeunes sont montés, peut-étre ils font
une excursion, de « bons » jounes. Tu descends a la neuviéme
gare et tu marches comme Josine t’a expliqué. Tu passes devant
I’hétel de I'Yser, trés délabré mais encore en fonction. Tu déci-
des d’y finir tes jours. D’y poser ton corps de sorci¢re mis au
rancart. Tu sais que ¢a finira comme ¢a, un samedi matin. Ma
mére est morte un samedi, comme elle voulait, au jour dédié
a la Vierge. Des gens viennent encore te voir, oui, malgré tes
petites anomalies, o t’aimait bien. Tu vois dans leurs yeux que
tu te laisses terriblement aller. Tu le sens mais tu ne peux pas
faire autrement. Tes mains sont rhumatisées mais tu écris
encore. Des choses folles. Celles que tu retenais dans ton corps,
celles qui ne franchissaient pas la barriere des mots quand tu
habitais dans la ville. Tu manges & peine, tu ne te coiffes plus
du tout, quand tu as fini d’écrire, tu vas le long des chemins
et du cueilles l'oseille sauvage pour te faire du thé. A I’hétel,
ils disent que tu n’es pas difficile. Tu leur remets toute ta pen-
sion.

Dans la brochure, nous essayons d’expliquer calmement la
réalité. Des avortements ont lieu. Cela se passe bien. Ou mal.
Au grand jour ou clandestinement. L’avortement ne devrait
pas étre un événement tragique, c’est un acte de nécessité cou-
rante. Toute la contraception est de nécessité courante. Pas si
pratique ni agréable que ¢a. Mais nécessaire.

Nous voudrions affirmer des réalités simples mais notre
vécu se heurte & autre chose. Quand on 6te les barriéres, il y a
encore des barriéres. C'est ’Eglise, disons-nous, c’est ma meére,
c’est I'éducation regue, ce sont les idées qu’on nous a fourrées
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dans la téte. On se raconte I'une a l'autre ses accouchements,
ce qu’on a subi, ce qu’on aurait voulu, et les avortements qu’'on
aurait préféré pas. Ma mére ne m’avait pas dit, ma mére avoue
seulement aujourd’hui, mais moi je ne veux pas faire comme
ma meére. Je voudrais un enfant, je ne veux pas d’enfant. Est-ce
de volonté qu'il s’agit ? de désir ? Est<ce que je dis ¢a avec
mon moi le plus sauvage, ou le plus réfléchi ?

Ce que nous avons gommé de la brochure : le magma d’en-
vies, impressions vagues et refus violents, désirs téméraires,
regrets inexplicables, toute cette salade touillée au rythme du
va-et-vient qui nous palpite au ventre.

Nous voulons I’avortement, nous voulons toutes les contra-
ceptions. Et nous disons : c’est quand méme de ]a merde. Ce
que nous voulons vraiment, c’est un corps libre.

— Tu veux dire un corps ou il ne se passerait rien ?

— O ils ne se passerait pas des choses irrémédiables, ot il
n'y aurait pas ces enclenchements continuels, et alors cette
surveillance qui te contraint, jour aprés jour. On nous dit que
nous sommes libres parce qu’il y a des pilules sur le marché.
Devoir consommer des médicaments n’est pas une liberté.
Devoir surveiller son corps tous les jours, devoir le mettre en
bon état de marche, ou de non-marche, n’est pas beaucoup plus
libre que la continence ou la chasteté conjugale — comme ¢a
s'appelait autrefois | dit Corinne.

— On voit que tu n’as pas vécu ¢a. Tu ne sais pas ce que
c’était de trembler tous les mois, parce qu’il n’y avait pas grand
chose 2 faire que de ne se laisser faire qu’aux moins mauvaises
dates supposées, et puis attendre pour voir quel genre de mira-
cle s’était accompli. Tu n’as pas connu ¢a, tu as commencé ta
vie sexuelle avec la pilule, et maintenant tu veux autre chose,
répond Madeleine.

— Oui, je veux autre chose, je veux mon corps intact, et
libre.

— Avoue que le corps des femmes, c'est quand méme diffé-
rent, ajoute Michéle.
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— Différent de quoi ? De la normale ? De Ja loi normale
pour un corps humain ? Tu ne veux quand méme pas dire
qu'un corps d’homme, c’est plus normal ? (Madeleine est
fachée).

— Non je ne veux pas dire ¢a. Mais le corps des femmes,
je trouve que c’est spécial. Et moins libre.

— Tu voudrais un corps pas spécial, un corps neutre en
quelque sorte, un corps qui n’aurait pas l'absurde prétention
du corps de ’homme et pas non plus le lourd fardeau du corps
féminin ? Tu n’aimes pas le corps, toi, Michele.

Des femmes adorent leur corps spécial, elles disent que c’est le
vrai corps, celui par ou passe la vraie vie, le corps frémissant,
le corps souffrant, le corps. D’autres femmes ressentent les
limites d'un tel corps. Du pouvoir de fécondité, elles ressentent
surtout I’obligation de prendre la pilule ou d’avorter. Méme
celles qui se défendent le mieux, celles qui ont un travail qu’elles
aiment et pas de fardeau d’enfants, ressentent leur corps comme
leur point faible, leur faille, I'instrument par lequel elles vont
étre coincées. Elles reprochent aux autres femmes de donner
trop de place au corps féminin, de le grossir, de le majorer,
d’en rendre le poids excessif et de faire supporter ce poids par
d’autres qui ne le désirent absolument pas. Ces femmes-1a
récusent le livre d’Annie Leclerc, « Parole de femme », et elles
détestent aussi ce qu’elles disent percevoir comme climat dans
la Maison des femmes: un espace indifférencié, massif, de
femmes enceintes, femmes avortées, femmes qui sentent le
sperme et sont tout le temps en mal d’enfant... un vrai harem,
quoi. C’est vrai qu’une fois meére, tu ne cesses de I’étre, tu
t'engrosses de tout, tu prends un volume différent, si mince
sois-tu. Et les femmes non-méres te semblent lointaintes,
descendant d’une autre planéte. On peut s’aimer, devenir
les meilleures amies & cause de ces différences mémes, qui
"sont un étonnement, mais un jour oi lautre I’étonnement se
change en suspicion. Les hommes le savent et ils entretiennent
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cette division des femmes, ils la montent en épingle, ils la met-
tent & la une des journaux, un jour tu liras dans France-
Dimanche : Simone a rompu avec Antoinette. Ils seront telle-
ment contents ! IIs nous considérent comme une masse gela-
tineuse, compacte et molle, indécise. Il nous est donc défendu
d’avoir des liens personnels entre nous. Pour eux, notre seul
lieu d’existence est la fécondité. C’est pourquoi il nous est
dangercux de suivre la voix d’Annie Leclerc, méme si par
mom-=nis, clle nous réjouit le ceeur. Notre fertilité, la possibilité
que nous avons d’étre fécondées, ainsi que toutes les précautions
que nous devons prendre pour ne pas I'étre, font la preuve de
leur puissance ! Ce qu’ils n’aiment pas chez les lesbiennes, ce
n’est pas tant qu’elles prennent leur plaisir entre femmes : les
hommes ont toujours su que les femmes savaient s’amuser
entre elles, mais qu'elles se dérobent & faire la preuve de la
virilité. C’est pour cette méme raison qu'ils prétendent que
nous avons des envies de viol. Les femmes que les hommes
aiment, ce sont les femmes aux yeux mouillés, celles qui ont
besoin de leur puissance, qui la requiérent et ainsi se jettent
avec joie dans l'esclavage. Toutes, ou presque toutes, nous
courons vers cet esclavage et nous disons : 6 bonheur ! 6 jouis-
sance | Ce qui n’est pas faux. Mais se paie trés cher. 1l est vrai
que c’est gai de se sentir enceinte, soumise i la nature, vrai
aussi que certains hommes nous envient cet état. Ils nous
envient méme nos accouchements lorsqu’ils sont sans douleur !
Mais nous envient-ils le réle de la femme, de jour en jour?
Et nous, que pensons-nous finalement de ce privilége qui est
aussi notre entrave ? Comment le surmonter ? Jeter nos enfants
dans des créches ouvertes 24 heures sur 24 ? Les mettre a
I'hépital quand ils sont malades ? Nous voulons des congés
pour maladies d’enfants. Et pour les convalescences d’enfants ?
Pour qu’ils n’aient pas & subir les horaires du bureau ou de
I'usine ? Que voulons-nous ? Une réduction des heures de
travail. Mais une vraie réduction: mi-temps pour tous. Et en
attendant que les hommes comprennent que ce serait cela leur
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intérét ? Eh bien en atlendant, nous revendiquons le droit
d’élever nous-mémes notre enfant, nous revendiquons ce
CHOIX. Et nous ne comprenons pas qu’il n’y a 1a aucun choix
rézl mais une contrainte obscure.

Finalement, nous n’avons pas le droit d’avoir les enfants
que nous voulons, que nous voulons par désir ou par raison,
nous ne sommes pas libres d’avorter, pas libres non plus
d’oublier notre pilule ou de refuser un stérilet, pas libres de
notre temps, pas libre de confier 'enfant quelques heures et
de le garder au chaud quand il est malade, pas libres d’orga-
niser le travail des hommes et des femmes, ni méme d’émettre
une opinion A ce propos, enfin pas libres de refuser le sperme
comme lien ineffable avec la civilisation. Nous n’avons aucune
liberté.

Maintenant, ce qui serait fou, c’est de croire qu’il y a de la
liberté. Nous pouvons réver de vivre entre femmes, sur 1'lle,
avec nos enfants. Une fois de temps en temps, nous passerions
a la banque de sperme, sur le continent ol seraient restées
toutes les banques et les autres choses emmerdeuses. Eh bien,
nous ne serions pas encore libres | Tu y rencontrerais slirement
des filles qui te confieraient leur enfant, parce que, quoique
comblées par leur grossesse et les petits bras autour du cou,
diraient-elles, elles ne sont vraiment pas douées pour torcher
des culs, elles se sentent plutdt douées pour la théorie, tu vois
ce que je veux dire, il faut aussi des intellectuelles dans cette
monde-]a, sinon nous n’arriverons jamais a rien, et elles te
publieraient méme un petit journal ou tu apprendrais comment
toute chose doit se penser, s’organiser, se distribuer. Suivant
les dons de chacune. Ton don A toi, ce serait précisément de
vider les cendriers. Alors, dans un moment d’humeur, tu
dirais : méme des hommes, ¢a ne fait pas plus de cendres ! et
¢a produit quelque chose en plus, quelque chose de spécial !
Tu te croirais maligne de dire ¢a, tu te croirais plus libre : tu le
serais plut6t moins. Car le monde des hommes est le lieu de
ton aliénation la plus subtile.
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La solution, du moins dans 'immédiat, dit Mich¢le, c’est
de n’avoir plus du tout d’enfant. Te faire ligaturer les trompes.
Puisque, de toute fagon, tu ne peux qu’enfanter des enfants de
merde dans un monde de merde... ce qu’il y a de plus libre,
c’est de se priver d’enfant !

— Te priver ! et tu appelles ¢a une liberté | Moi je vous
trouve les petites emmerdeuses de votre monde de merde!

— Enfin, Madeleine, réfléchis: si tu mettais au monde un
enfant aujourd’hui — essaie de te mettre a notre place, ne
réve pas de ton temps ¢ idyllique »d'aprés-guerre ou tu faisais
des enfants pour reconstruire le monde | Tu n’étais pas trés
féministe A ce temps-1a | Si toi tu mettais au monde un enfant
aujourd’hui, ol serait-il appelé & vivre ? L’air est pollué, la
médecine rend dingue, la nourriture donne le cancer, les écoles
sont des bordels de pensée réac, et toi tu mettrais un enfant
dans un monde pareil, tu voudrais prendre cette responsabilité-
a?

— Oui, je le ferais. Je suis assez téméraire pour le faire. Je
me dirais : je veux un enfant pour que ¢a change, pour qu’avec
elle le monde change (si j'ai eu tant de fils, c’est parce qu'a
ce temps-la je ne savais pas que le monde changerait par les
femmes).

— Que veux-tu qu’elles fassent 4 quelques-unes ? dit Michéle.
Le mal est trop grand, trop grave ! 1l est trop tard.

— Alors, pourquoi tu luttes, toi?

— Simplement pour ne pas mourir. Puisque j’existe, je dois
lutter. Mais ce serait plus radical encore, plus révolutionnaire
de ne pas exister, ne pas polluer, ne pas se compromettre.

— Si tu n’aimes pas la vie, si tu ne crois pas que le simple
fait de vivre, c’est un bonheur, alors tu as raison, il ne faut pas
mettre d’enfant au monde, ce serait monstrueux. Va donc
trouver les structures d’accueil, dis que tu es un monstre, on t’ac-
cordera tous les avortements que tu veux, du moins je l’espére,
dit Madeleine.

— Moi, dit Corinne, j'ai di jouer 3 la femme tout & fait
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dingue pour obtenir cet avortement tardif que vous savez
(tardif parce que mon médecin croyait que j’avais un fibrome),
il a fallu que je prépare un scénario hystéro-dépressif, conseillé
d’ailleurs par le médecin qui se débinait in extremis ! et je n’étais
méme pas sfre de réussir. Pour m’humilier, ils n’hésitaient pas,
mais pour m’avorter 4 45 ans, ils étaient pleins de scrupules,
ils se demandaient ol était leur devoir !

Nous manquons terriblement d’imagination. Et méme d’en-
vie. De désir, comme on dit pour avoir 1’air plus profond. Ce
que nous avons trouvé de mieux, c’est de renoncer a4 la mater-
nité pour pouvoir nous précipiter dans le travail des hommes.
(au-dessous d’eux bien entendu, et pour un moindre salaire).
Nous ne prenons rien en main. Et si nous le faisons, la chose
se dit marginale. Et nous acceptons ce verdict. L’entité
« femme-enfants » est considérée comme une masse amorphe,
un tas de plumes. Quand nous avons monté une créche 3 la
Maison des femmes, ¢a n’a pas marché parce que personne
n'y croyait vraiment, personne ne croyait que cela valait la
peine de s’y donner vraiment. Oui, nous avions révé de faire
des choses différentes. Mais il fallait aussi que ce soit pour le
plaisir, que ce soit sans contrainte ou bien ce serait reproduire
cette société de merde. Bt sans profit, bien entendu, car ¢a,
c’est la super-merde.

— Le plus pratique, dit Louise, ce serait de renoncer a tout,
de fermer la Maison des femmes. Au fond nous sommes aussi
connes que les femmes qui empéchent les enfants de jouer
pour ne pas se salir.

— Tu dis con maintenant ?

— Non, je dis vagin. Je ne m’injurie pas moi-méme. J’ai dit
connes pour dire cornichonnes. Nous n’avons que des pensées
d’esclaves. Je suis désolée, mais c’est comme ¢a.

— Je trouve que, comme solution 4 nos problémes, nous
priver d’enfant, ce n’est pas génial, redit Louise.

— Mais nous en privons en méme temps les hommes ! Pour

119



les punir du monde qu’ils nous font. C'est logique. Privons-les
de nous par dessus le marché. Comme ¢a, on les embétera deux
fois. En échange des centaines de bitons qu’ils nous mettent
dans les roues, c’est minime.

— Tu trouverais ¢a gai ?

— Je ne dis pas. Mais utile.

— On pourrait prendre le moyen contraire: obligeons les
hommes a nous faire les enfants que nous voulons, & payer
les maisons qu’il faut, & s’occuper d’eux Ia moitié du temps, 2
prévoir leur bel avenir, & nous aider de toutes les fagons.

— Tu reviens au matriarcat.

— Le matriarcat, dit Hortense, ce n’est sGrement pas plus
mauvais que le patriarcat, ¢’est méme meilleur puisque nous
sommes meilleures.

— Moi, dit Louise, j'ai parfois envie de trouver une solution
pour moi. Et vous, vous n’avez qu’a prendre ce que vous trou-
vez bon pour vous. Parce que moi, ¢ca m'est égal d’étre margi-
nale, tu comprends, ¢a ne me change pas de ce & quoi je suis
habituée. Je prendrais un mi-temps que j’aime, ou méme un
mi-temps trés quelconque et aprés je serais un peu libre. Je
parlerais avec les enfants, les arbres, les oiscaux et méme les
hommes s’il m’en prend l'envie. Je ferais comme jai envie.
Et tant pis si vous n’étes pas contentes.

— On comprend ce que tu éprouves, Louise, nous ne som
mes pas aussi cinglées que tu fais semblant de le croire. Seule-
ment, on te I’a déja dit : quand on est militante, il y a des choses
qu’'on ne peut pas éprouver, qu'on ne psut pas penser, méme
si elles sont vraies. Tu comprends, un mouvement, ¢a doit
pousser dans un seul sens, comme le vent. Sinon ¢a tombe.

— La maladie du féminisme, sa faiblesse plutét, c’est celle de
tous les ismes. Se croire inattaquables, alors qu’on prend eau
de toute part, alors qu’on est entiérement exposées, minées
comme un fromage de gruyére, comme un matelas Pirelli,
pense Louise, mais elle ne le dira pas & haute voix. Trop de
lucidité équivaut au suicide, elle ne le sait que trop bien. La
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vie est une balancoire, il faut se tenir aux deux cordes. Et
freiner I’élan lorsqu’on s’écarte dangereusement du sol.

A la Maison des femmes, n’avons-nous pas fait le projet de
créer un large mouvement auquel beaucoup de femmes pour-
raient adhérer ? Parce qu’on n'y serait pas sectaire. On ne
déciderait pas s’il vaut mieux avoir des enfants ou pas. On ne
critiquerait pas celles qui en ont. On irait jusqu’a excuser celles
qui en ont plusicurs. On n’éliminerait pas les femmes au foyer.
On accueillerait les femmes du quartier, quel que soit leur ige,
leur genre ou leur degré de culture.

Les femmes immigrées sont déja les trés bienvenues, elles
ont des réunions par ethnie: cela nous a étonnées mais nous
avons fin par comprendre qu'une femme turque n’est pas le
sosie d’'une femme marocaine. Les femmes américaines se réu-
nissent entre elles dans la Maison des femmes. Les Belges de
langue néerlandaise aussi.

Dans notre projet, le mouvement entraine chaque femme a
faire des pas plus ou moins rapides dans la prise de conscienee.
Prise de conscicnce de ce qui fait d’elle une esclave plus ou
moins consentante, mais parfois si triste, si découragée. En
méme temps, découverte de soi, de ses possibilités insoupgon-
nées, de mille désirs qu’on se découvre et qui ne consistent pas
seulement A boire en cachette ou 4 caresser le chat. Alors quoi ?
Peut-étre penser toute seule, voir d’autres gens, devenir un tout
petit peu lesbienne, se croire libre... Et puis penser la monde
nouvelle, celle o les enfants sont gardés par la nature elle-
méme et n'existc plus la lutte des classes pour la bonne
raison que tous les hommes ont compris combien leurs ambi-
tions étaient ridicules, comparées a la joie de vivre...

C’est toujours Madeleine qui entreprend ces descriptions,
éloquentes, nous 'admettons, mais, comment savoir si elle est
sincére ? Madeleine, lui demandons-nous, lorsqu’elle nous
reconduit par des rues bizarres, aussi éloignées du but, nous
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semble-t-il, que ses paroles amusées, Madeleine, ou vecux-tu
en venir avec tout ¢a ?

Madeleine contine son petit jeu :

— Vous le savez, que nous sommes 1'Occident de la ville,
son apres-midi, son soir un peu rosé, ses joues ?

-— Enfin, Madeleine ! Je vois le soleil se lever face 4 ma
chambre, dit Geneviéve, et il se couche dans mon living, alors
qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire : aucun obstacle entre nous et la mer. Vous
la sentez parfois, par vent d’ouest, enfiler les rues de son odeur ?
Y’aime rouler doucement le long des gens qui dorment, ajoute-
t-elle.

— Tu ne crains pas de les éveiller, dit Geneviéve, en prenant
ces rues tranquilles ?

— Non, écoute : nous les- bergons, nous les caressons, nous
posons la main sur la couverture, nous disons « ne craignez
pas ». Peut-étre ils ont des cauchemars, ils ne savent pas qu'’ils
dorment sur une riviere. On a di la couvrir parce qu’elle sen-
tait trop a4 cause des morts, tu comprends, c’est 3 cause des
morts accumulés que ¢a s’appelle la vallée Josaphat. Des fois,
ils se soulévent.

Madeleine dit : des fois, vous me rasez avec vos histoires de
liberté, de bonheur. Comme si la vie ne tirait pas sa beauté,
et donc sa grandeur, et son bonheur, de tous ces visages un peu
anxieux et quand méme ardents, téméraires, portés par on ne
sait quel espoir mille fois démenti, qui vont et viennent dans la
ville, les visages nus des femmes, les visages sérieux des enfants
et ceux, plus gardés, des hommes. Penser comme ¢a, c’est
démodé, je le sais et méme défendu, ¢a s’appelle « pensée
tragique », et c’est pascalien et donc pré-hégelien et pas du tout
marxiste. Pour moi, ¢’est ce qui rend la vie supportable, et
méme belle.

— Une vraie révolutionnaire, Madeleine, ne chercherait pas
a rendre la vie supportable, au contraire, elle dirait continuel-
lement I’insupportable, jusqu’a ce que ¢a change.
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Madeleine sort de la Maison des femmes. Il Iui semble voir
monter dans le ciel la fumée noire de toutes nos petites tétes
raisonneuses et froides. La fumée s’étend par-deld la gare du
Nord que la Maison des femmes surplombe : I’endroit fut tou-
jours sinistre. Récemment, il fut mis & sac, et aussitdt aban-
donné par les promoteurs endettés. Les immigrés n’y trouvent
plus méme un pan de mur pour s’abriter. Ce ne sont que trous
énormes, ol nous pourrions jeter impunément nos enfants avor-

2

tes.
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Traverser les dges - appeler la police - un toit pour dormir -
femmes battues - féte - médecine-femmes -
un livre est égocentrique - et les lesbiennes - oser ?

En méme temps que je recopie cette page, je fais le déména-
gement d’une vieille dame. Qui va d'un home pour personnes
valides a4 un home pour personnes moins valides. Comme c'est
une personne qui a toujours travaillé, vu qu'elle ne s'est jamais
mariée, elle a une bonne pension. Elle peut se payer un bon
home. (Cela ne se verra pas aprés les corrections d'imprimerie,
mais chaque fois que jécris home, la machine fait homme).
Dans son premier bon home, elle avait deux chambres. Dans le
deuxiéme, elle aura une chambre, puisque lorsqu’on est moins
valide, on a besoin de moins. I'ai donc dii séparer ses affaires
en deux parts: l'une pour emmener avec elle, I'autre a consi-
gner au garde-meubles. On ne supprime pas « du vivant », c’est
une régle de bienséance, qu'on observe si la personne a de quoi
payer. Ce ne sont que papiers, souvenirs de voyage, livres dédi-
cacés par des amis chers, notes pour un article ou une confé-
rence. documentation, études sur « Le verre a travers les dges »,
« L’éventail a travers les dges », « Les émaux a travers les dges ».
Tout cela au garde-meubles, bien entendu, avec les tableaux et
les souvenirs. En extraire ce que peut contenir une petite cham-
bre sans entraver le va-et-vient des gardes-malades.

Je vais vous dire une chose: traverser les dges, c’est une
mauvaise affaire. Je ne le souhaite a personne. Voyez Laure.
Laure qui serait venue m’aider dans ce triste travail. Laure
qui avait fout fait pour I'aménagement dans le premier home :

124



j'ai reconnu sa facon d’attacher les rideaux, certains coussins
pris dans des chutes — elle s’accusait de garder trop de bouts de
tissu, une manie disait-elle —, d’extraordinaires remises a neuf.
Aujourd’ hui, Laure est royalement absente. Elle me manque et
je l'envie. Je me sens vieille, absolument crevée. Dans mon dos,
le jardin. La brume de ce printemps pluvieux, qui monte dés que
la pluie s’arréte. Je sens Laure s’y promenant dans sa robe de
chambre rouge, celle qu'elle n'a pas quittée durant sa derniére
année. Laure aime surtout le rosier nain dont les fleurs vont
du jaune au rouge en passant par tous les tons de I'orange.
Aprés lui, le jardin s'élargit pour faire place @ une tonnelle
couverte de rosiers grimpants : le souci de Laure. Elle voulait
que nous les taillions davantage, nous demandions aux hommes
de le faire. Mais eux, par paresse ou par attachement réel,
disaient qu'a nous écouter on n'aurait gardé qu'un jardin tout
chauve, Laure disait qu'il faut toujours trois plantes de la
méme espéce pour que des échanges suffisants leur permettent
de vivre. Ses chats et ses plantes étaient son peuple secret. Il y a
dans ce jardin une plante merveilleuse que Laure a ramenée
de son pays d’enfance, un rhizome qu'elle a eu a son pére,
disait-elle, et qui s’est resemé partout, jusque dans les cailloux
de l'allée. Une plante dont je ne connais pas le nom et je crois
que Laure ne le connaissait pas non plus, car parfois elle 'appe-
lait « la croix du Christ » a cause de sa forme écartelée et de sa
couleur bleu violet, elle I'appelait aussi « dame d’onze heures »,
parce que ses fleurs ne s'ouvrent qu'aux heures des princesses.

Quand j'irai dans un home de vieillards, il faudra que jen
emporte une pousse. Je la regarderai pendant les longues heu-
res de mes courtes journées. Encore faudrait-il qu'il y ait un
jardin dans ce home, que ma fenétre y donne; que ma vue soit
suffisante, que la personne qui fera mon déménagement accepte
de se donner foute cette peine.

Cette foisci, ils ont jeté un pavé a travers la fenétre du
bistrot. Donc dépavé la cour. Donc fracturé la porte de la
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cour. Ou, la semaine précédente, ils avaient déja cassé un
carreau.

— Ces carreaux qu'ils cassent, ce n’est pas par la qu'ils
entrent ! dit Béatrice. Puisqu’ils n’en 6tent méme pas les mor-
ceaux coupants. Ils les laissent pour que nous nous blessions.
Ils forcent les portes et ils cassent les carreaux en plus. Sans
raison.

— IIs ont cassé des ceufs sur les affiches, dit Myriam. On
n’a pas trouvé du nouveau caca, mais on n’a pas cherché, tu
comprends, c’est déja tellement pénible comme ¢a, je trouve
que cette fois on pourrait appeler la police.

— Un jour, dit Louise, c’était tout au début, j'ai téléphoné
a la police pour signaler la disparition des cassettes de Margue-
rite, j’étais tellement ennuyée pour elle, elle y avait enregistré
tous ses cours d’Economie et Politique. Les policiers se sont
amenés A trois. Il était midi. Les femmes arrivaient pour le
déjeuner. Elles ont été si scandalisées de mon geste que c’est
A peine si on voulait me faire place 4 table, je crois qu’elles
songeaient séricusement 3 me virer...

— Il faut quand méme faire quelque chose, ¢a ne pecut pas
continuer comme ¢a, nous en devenons malades, dit Myriam.

— 11 faudrait monter la garde pendant tout un week-end,
dit Béatrice.

— Tu passerais la nuit ici ?

— Pas toute seule, mais & quatre, par exemple, ¢ca pourrait
étre gai, non ?

— Pas tellement, dit Louise. Faire le guet et puis quoi ? Se
trouver devant combien de types ? Avec quels moyens de
défense ? On n’aime pas la police. On ne veut pas faire appel
a elle. On n’aime pas non plus se faire avoir 4 chaque coup
parce qu’on est de pauvres femmes. On veut bien accepter les
aléas des maisons de groupes, mais jusqu’ol ?

Au début, Josine entendait distinctement des pas au-dessus
de nos tétes, alors que les étages n’étaient pas encore occupés.
Elle 2 méme vu, sur le bar, une boite de sardines entamée qui
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n’y était pas une heurc plus t6t: le rddeur, disait-elle, avait
pris une collation avant de commencer sa ronde de nuit. Josine
reconnait qu’elle a trés peur des volées d’escaliers, des espaces
qu’on sent au-dessus de sa téte et dont on ignore tout. Josine
dit qu’en réve, elle sent quelqu’un qui s’abat sur elle, comme un
escalier qui tombe ou comme un arbre avec toutes ses branches
qui te cachent et t’étouffent.

Ils sont revenus. Un mardi soir. Nous étions 14, nombreuses.
Notre présence leur a servi de couverture, ce sont les autres
groupes dans I'immeuble qui ont recu leur visite. Ils firent les
poches dans un vestiaire et ramassérent du méme coup un
appareil 4 projection. La police appelée — pas par nous!
arrive, mais le gibier s’est envolé. Myriam a eu le temps d’en
voir passer un devant la fenétre. Elle n’a rien dit. La police,
continuant ses investigations, s’étonne que nous ne lui ayons
rien révélé les jours précédents.

— A quoi cela aurait servi ? répondons-nous.

Finalement, ils appréhendent un jeune gargon qui, au dire
d’un autre, s’était vanté, un soir : « comme ¢a, elles ne sauront
méme plus manger, les femmes ! » C’était I'explication du vol
de nos quarante couteaux. Nous nous étions demandé si ce
choix bizarre était liée au complexe de castration mais nous
pensions plutdt, et plus volontiers, qu'on nous volait pour
vivre, pour subsister.

Aglaé est allée visiter le club de ping-pong dévasté. Elle a
trouvé ¢a vachement spectaculaire. Aglaé ne peut cacher son
attirance pour les dévastateurs. C’est la plus douce fille de la
terre mais unc grande force est cachée en elle, une force qui
lui échappe, qui pourrait lui échapper, c'est pourquoi la des-
truction la fascine, comme un envers calmant, une sorte de pose
de yoga qui la détendrait aprés son travail d’assistante sociale
a 1’écoute des victimes du systéme.

Aglaé confie ses sentiments 4 Louise qui est occupée a taper
sur un stencil les slogans de la manifestation pour la liberté de
I’avortement :
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Y EN A MARRE DE SE JUSTIFIER
NOTRE VENTRE EST A NOUS
UN ENFANT QUAND JE VEUX

La Maison est secouée par trop d’é¢vénements, Louise fait
des fautes de frappe et, naturellement, le corrector a disparu
comme tout le reste ! Elle court a la droguerie pour acheter du
vernis 3 ongles, qui fera I'usage. La vue du vieux couple dro-
guiste la remet d’aplomb comme chaque fois qu’elle y vient
chercher un salut pour la Maison des femmes : de la soude pour
déboucher I’évier obstrué, de 'eau de javel pour chasser les
odeurs épouvantables, de la corde, du papier de toilette, deux
grands torchons.

Habiter une vieille droguerie. Connaitre la place de chaque
objet dans les immenses rayons de pitchpin, servir les clients
a petite vitesse, a vitesse indépendante. Parler pour faire plaisir
a la cliente, lui parler du temps qui change, feindre d’ignorer
d’auires changements, ne pas savoir que celle qui achéte du
vernis a ongles prépare une manifestation, ne pas savoir qu'il
y a des avortements, des immigrés, des policiers, des énervés,
des fous. Vendre le poison & 'empoisonneuse comme si de rien
n’était. C'est ca, la liberté de pensée !

Vers le soir, on téléphone pour signaler qu'une femme est
mise 2 la rue avec trois enfants, il lui faut un toit pour dormir.
La Maison des femmes n’est pas un toit pour dormir, il vaudrait
mieux que tout le monde le sache, pense Louise, qui n’a rien
su répondre d= malin 4 ce « on » qui téléphonait. Nous disons
que tous les refuges de la ville sont infects, donc nous n’en
donnons pas l'adresse, donc nous ne proposons encore rien
pour les femmes battues ou expulsées. Louise habite une maison
ou sans se serrer comme des harengs, on pourrait abriter quel-
qu’un, méme avec enfants. Mais qu’est-ce que ¢a veut dire ¢a,
abriter ? Louise sent qu’elle ne peut pas. D'ailleurs elle n’habite
pas seule. Suzanne, qui est seule, a déja pris une femme battue
qui devait se cacher (parce qu’elle avait rendu les coups, et
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méme assez fort). Louise ne pourrait pas. Peut-étre si elle était
seule, sa conscience I'y obligerait. Elle préférerait se faire dro-
guiste,

Louise se souvient d’un autre soir, c’était I’hiver, une jeune
femme est arrivée avec deux enfants que leur mére qui est sa
copine de bureau ne pouvait plus supporter .elle menagait de les
mettre & D’assistance publique. Battue, une fois seulement, mais
la scéne lui avait 6té ses illusions : elle découvrait qu’elle avait
été épousée, et ses enfanis reconnus, par un étranger pour
éviter d’étre reconduit a la frontiére. Pendant des mois, elle
avait cru a2 I'amour, au foyer, 4 la tendresse. Maintenant elle
se sentait au fond du puits et envoyait tout au diable. Louise
admirait la compagne de bureau qui finirait par garder les
enfants trois jours. Mais pourquoi raconter toutes ces histoires
devant eux ! Louise cherchait a les distraire en leur donnant du
papier pour dessiner. La fille avait douze ans et le visage lassé
déja. Chacune donnait son avis, on téléphonait de tous les cotés,
finalement ce fut I’heure du souper, la fille n’a rien voulu
prendre mais le garcon avait une bonne faim. Apres, il a pro-
posé de jouer la comédie, il nous assigna des rédles, Béatrice
connaissait tous les roles, son visage devenait enfant, vieille
dame, gendarme, indien, tout. Le petit garcon s’excitait de plus
en plus, c’était comme une féte.

Maintenant, nous avons deux groupes pour aborder ce genre
de problémes. L'un qui veut fonder un refuge pour femmes
battues (un mini-refuge a été secrétement inauguré le 17 novem-
bre 1977) 4 la maniére de celui d’Erin Pizzey, tel qu'elle 1’a
décrit dans son livre « Crie moins fort, les voisins vont t’enten-
dre ». L’autre groupe s’appelle « groupe Droit des femmes »,
il s’efforce de déblayer avec les femmes leur probléme, de cher-
cher avec elles s’il est utile de recourir & la justice, et aussi si
elles le souhaitent. Avoir affaire 4 la justice, méme pour se
défendre, c’est un peu comme étre coupable. 11 faut étre ou trés
bouleversée ou bien extrémement décidée pour avoir le courage
d’affronter la police. En cas de viol, par exemple.
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Il n’est pas normal que nous devions toujours avoir affaire
a2 des hommes pour nous aider, nous protéger. Que ce soit
le policier ou l’avocat, il éprouve une certaine connivence
avec lautre homme, celui qui nous a battue ou violée. Le
policier essaie plutdt de dire qu’il ne s’est rien passé : « rentrez
chez vous, il va se calmer... », « vous n’avez pas l'air si mal
en point que ¢a... ».

L’avocat, dont on attendrait plus de compréhension puisqu’il
se présente comme un « défenseur » — mais il n’oublie presque
jamais de commencer par exiger une somme provisionnelle
assez rondclette — appartient aussi & 'autre camp. On peut
bien parler ici d’incompréhension fondamentale. Lorsqu’il s’agit
d’un différent d’ordre sexuel, sentimental et sexuel qu'il
est déja difficile d’expliquer 2 sa meilleure amie... comment
se faire comprendre d’'un homme étranger ? Et pour peu quon
s’énerve, qu’on pleure... on est tout de suite considérée comme
une épave.

Nous ne nous prétendons pas capables d’explications claires
et logiques en toutes circonstances... mais les hommes eux-
méme le peuvent ils ? Non, mais ils se comprennent entr’eux.
Ils s’acceptent les uns les autres. Surtout face aux femmes.

Tant qu’elles restent chez elles, les femmes ont leurs moyens
de défense: dérobades, récriminations, cris, silences... Mais
si elles décident de partir... sans argent, sans atout, avec pour
tout bagage un ou deux enfants & la main... Il ne faut pas
s’étonner si des femmes viennent nous trouver pour que nous
les aidions a sortir de I'enfer puis retournent la ou pleuvent
les coups.

Ainsi celle qui nous téléphone qu’elle est séquestrée par un
étranger auquel elle a loué une chambre, un soir de bonté.
Celui-la aussi s’est mis en téte de I'épouser parce que son permis
de séjour touche 2 sa fin, mais il ne cache pas ses inten-
tions, il la bat pour lui extorquer des signatures, il ’enferme.
Elle téléphone a la police; cellei lui rit au nez. C’est un peu
fort, disons-nous, et nous décidons d’aider cette femme a se
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dépétrer de ce mauvais roman. Dire « mettez les affaires du type
dans le couloir et changez les serrures de 1’appartement », c’est
une solution d’homme, évidemment. Toute femme devinera que
le locataire évincé va s’embusquer dans les couloirs, que tout
le quartier va devenir dangereux. La police le sait aussi, mais
elle rigole. Nous, nous décidons d’accompagner la femme, de
rester avec elle dans son appartement, etc. Rendez-vous est
pris. Le lendemain, elle nous appelle : le permis de séjour est
prolongé, le locataire semble beaucoup plus calme, clle va
encore un peu attendre pour agir. La police rit de plus en plus.
Nous pas. Nous sommes un peu dégues mais nous comprenons.
Une femme est une femme. Il n'y a pas de quoi rire. Elle donne
son cceur quand il ne faut pas, elle a un cceur trop élastique,
elle a un cceur de « meére » : & qui la faute ? Elle a peur d'étre
seule. Parce que scule, elle est exposée a ne plus P'étre. A n’im-
porte quel prix. Une femme a un jour le courage de quitter
un homme qui la bat, elle en ramasse un autre, qui la bat
davantage. Qu’estce que ¢a prouve ? Que les hommes mesu-
rent la faiblesse de I’adversaire et profitent du manque de résis-
tance qu’ils rencontrent. Je ne dis pas que nous ne faisons pas
pareil, ou plus ou moins, mais d’une fagon moins violente en
tout cas, moins immédiate. Autre chose : nous, on nous apprend
a étre faible, on nous éduque a ne pas savoir nous défendre.
A la Maison des femmes, nous voulons que les femmes décou-
vrent la force qui est en elles, qu’elles en usent. C’est pourquoi
on dit de nous : ce ne sont pas de vraies femmes. A quoi Louise
répond : Monsieur, j’ai six enfants. Ce qui ne veut rien dire,
mais comme il ne s’y attend pas, ¢a le désargonne.

Le Collectif pour Femmes Battues écrit :

Nous désirons ouvrir une maison ol des femmes battues peuvent se
réfugier temporairement. Nous aimerions qu'ainsi elles ne soient plus
obligées de se laisser maltraiter; tout en gardant leurs enfants, Car il est
trés difficile de trouver un toit, de l'argent et du travail, tout en ayant des
enfants,

Vous pouvez les aider en venant ce soir vous amuser avec nous a la
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Maison des femmes, 79, rue du Méridien & Saint-Josse, immédiatement aprés
la manifestation pour l'avortement libre. Des sandwiches seront prévus
pour calmer votre faim. Entrée, pour femmes seulement : 50 FB.

Elles distribuent ce tract A la manif.

Il faisait trés beau, ce 5 mars aprés-midi, un vrai jour pour
femmes ! Il y avait 7000 marcheuses et marcheurs, aussi colorés
que leurs calicots. Les femmes chantaient, criaient, dansaient,
heureuses de se retrouver en foule (on ne sait jamais, quand on
organise un manif, si on ne va pas se retrouver a trois chattes...).
Un gros renfort venait de Ja gauche cxtréme, mais les femmes
étaient les plus nombreuses ct leurs voix dominaient, leurs
longs chants dominaient les slogans des troupes gauchistes.
Delphine Seyrig filmait. Des femmes qui faisaient leurs courses
s’arrétaient le long du trottoir, mais pas longtemps, juste pour
voir, puis elles disaient : « curieux quand méme toutes ces fem-
mes A longues jupes et ces gargons aux cheveux tressés ! on ne
sait plus dans quel monde on vit ».

Combien serons-nous, le soir, & la Féte pour les Femmes
Battues ? Etonnante, cette manifestation joyeuse, proclamant
des libertés si peu acquises, si peu réelles encore, et puis ce soir,
qui viendra danser ? Alars que nous sommes crevées par 1’orga-
nisation du cortége, alors que ces hommes qui nous ont malgré
tout aidées de leur présence et qui sont, pour certaines d’entre
nous, des camarades, sont tacitement invités a rentrer chez eux,
ou en tout cas 4 s’amuser ailleurs. Vous ne voyez quand méme
pas que nous invitions des hommes A venir s’amuser pour
50 F, sur le dos, je veux dire au profit des Femmes Battues ?

Le seul moyen de dissiper son malaise, se dit Madeleine, c’est
de le justifier. Elle écrit :

Chére Corinne,

Je voudrais te dire comment c'était & la Maison des femmes,
hier soir, te dire comment c’était pour moi. Et pour toi, le
récital Emma Santos, c’était bien ? J'ai voulu attendre ton
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retour du théitre, et puis je n'étais pas slire que tu viendrais,
et je n’ai plus eu envie d’attendre. Je raconte: aprés avoir
vu la vidéo de Delphine Seyrig sur la manif — elle montrait
peu les types, et tellement nous, nous avec force, nous avec
chaleur, tu vois — apres, je me suis laissée entrainer par Josine
et une femme que je ne connais pas : elle est dans la méme file
pour le chémage que Josine, elle est parfois venue 4 la Maison
des femmes, elle trouve que nous y discutons 4 l'infini de nos
tendances et de nos idéologies au lieu de nous occuper des
problémes des femmes.

J'y allais par curiosité, pour voir comment c’était finalement
une féte de femmes, cette chose dont tu parles si souvent, mais
chez toi, c’est un réve ou bien tu as déja participé A ¢a ? Tu ne
trouves pas ¢a une drble d’idée : danser au bénéfice des femmes
battues ? Cette somme, nous devrions la donner d’office et bien
davantage et puis danser quand le refuge sera meublé, décoré
et tout, tu ne trouves pas ? Enfin, elles se sont donné bien
du mal, tu sais quel bordel était la Maison apres 1’exposition
des Poupées-poubelles de Marianne, suivie de la confection des
calicots pour la manif: tous les meubles jetés les uns sur les
autres, comme une montagne branlante et sur le point d’accou-
cher ! Je n’étais pas de trés bonne humeur, parce que, je I'avoue,
je m’ai pas aimé la manifestation. Peut-étre si j’avais marché,
c’elt été différent. A cause de mon dos, je suis restée au bord
et j’ai trouvé ¢a d’un folklore douteux. Tu comprends, le droit
a l'avortement, ce n’est pas du gauchisme. Ni du hippisme.
Sans compter que les hippies, eux qui ne feraient pas de mal a
une mouche, risquent de vouloir garder tous les foetus, risquent
de vouloir les épanouir tous, au chaud dans les communautés
de I’Ardeche, pour en faire des fils de la nature... Quant aux
gauchistes, s’ils étaient au pouvoir, tu ne sais absolument pas
ce qu’ils feraient du droit des femmes. Je ne suis pas tranquille.
Et A les entendre scander dans cette manif, je te jure que je
n’étais pas & mon aise. Combien d’entre eux ne révaient-ils pas
de verser le sang pour délivrer un vain peuple du joug de I'op-
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presseur 7 Et nous, nous étions ce peuple, qu’ils pouvaient enfin
toucher, palper, prendre sous leur aile de Saint Marx. Eux,
errant A la recherche d’un objet, et se jetant sur nous, les masses
a sauver, s’emparant de nos tracts (qu’ils signent de leur organi-
sation en les contrefaisant). Ne se jetant pas sur nous, une a
une, parce qu’ils ont trop peur; mais s’emparant de nous en
bloc et nous traversant le corps avec la lame de leur idéologie
" pointue. A cause de cela, j’étais quand méme soulagée de la
décision de leur fermer les portes, ce soir. Quelques-uns sont
venus parce que dans le journal, on n’avait pas mis ¢ pour
femmes seulement », et il a fallu les éconduire en endossant les
plaisanteries que tu sais. Sciant.

Eh bien, Corinne chérie, je ne sais si ¢a aurait été ta féte !
La Maison était douce et accueillante, plus qu'a I’habitude. Un
renouvellement. Une musique divine et i tue-téte. Donc pas
moyen de se parler mais l'atmosphére était aux confidences,
vu l'isolement que la musique provoquait. Conclusion : Suzanne
et moi, on s'est hurlé des histoires dans l'oreille qui ne nous
seraient jamais sorties de la bouche A téte reposée, je veux dire
tranquillement dans une chambre, ni dans un café, ni méme
dans le bois, nulle part que dans ce bruit fracassant, ce n’eft
été possible. Etait-ce déja de la féte 7 La fille qui va au méme
bureau de chémage que Josine trouvait qu'il était temps de
danser puisque nous étions venues pour ¢a. Il faisait trés
sombre mais rien ne bougeait. Elle dit tu veux danser avec moi,
je dis oui mais je n’y connais pas trop en danse d’aujourd’hui.
Comme elle est d’'un volume assez carré, nous avons dansé
un genre de bourrée, tu vois ce que je veux dire. Nous nous
amusions bien. Personne n’est venue nous rejoindre. Nous
n’avions pas le ton. Ce n’est que lorsque nous sommes allées
nous rasseoir qu’elles se sont avancées une 4 une et se sont
mises 3 danser toutes seules et d’une fagon, mais d’une fagon !
Javais déjd vu ¢a, méme 2 des bals populaires, j’en avais vu
I'une ou l'autre danser sur elle-méme, poupée mal articulée se
prenant pour une flamme consumante. Mais ici! dans notre
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Maison ! Des femmes habituées de notre Maison, devenant
toutes raides, la peau serrée, le regard sans regard, l’attcntion
tendue vers on ne sait quel griffonnage que le corps serait tenu
d’inscrire continuellement dans I’air. Je voyais le sol se fissurer
d’étonnement triste, et mon corps, de chagrin. Tu te souviens,
a propos de danse de femmes, je t’avais raconté, le jour ol
j’avais ouvert le bal du mariage, invitée par l’autre mére, et
nous avions noué et dénoué dans cette danse notre émotion
commune, la nervosité de ces mois d’atiente, I’amour et I’an-
goisse que nous ne pouvons nous empécher d’éprouver pour
nos enfants et désormais pour les doubles enfants que nous
nous étions donnés. Hier, ce qui me faisait tant honte, c’est
que des femmes soi-disant plus seeurs que des sceurs soient
tellement enfermées en elles-mémes qu’elles se sentent incapa-
bles de danser ensemble ! Tu sais, c’était comme dans un film
américain sur I'incommunicabilité. I1 ne manquait que le psy
barbichu décrivant le phénomene. Il y avait pourtant des les-
biennes la-dedans. La femme chémeuse a encore dansé avec
moi, elle m’a dit que les femmes méme lesbiennes ont peur de
reproduire le schéma habituel de la danse : I'une conduit, I’autre
suit. Il y 2 comme une adéquation liberté-solitude. Toute rela-
tion fait pcur, enchaine en quelque sorte. Enchainées 4 la source
de Narcisse, elle piétinaient le sol en cadence, les yeux durcis
par le vide, les yeux presque blancs. Jamais, non, jamais je ne
nous ai trouvées si pitoyables, d barrre, finalement.

Tout & coup, Josine a dit allons-nous en, il n’était pas trés
tard mais nous n’avions plus le courage de t’attendre, nous
avons roulé doucement dans les petites rues habituelles, mais
au lieu de parler dans la voiture devant sa porte, nous sommes
entrées chez elle et, par petites tasses, nous avons bu toute une
cafetiére réchauffée.

Il parait que plus tard dans la nuit, c’était mieux, il y avait
plus de chaleur et elles ont dansé ensemble, il parait qu'elles
attendaient que nous soyons parties... Moi, ce que j’attends,
Corinne, c’est la féte que tu nous promets depuis si longtemps.
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Mais peut-étre il te suffit de dire : on ferait une féie ?

On lisait dans la bulletine de janvier 1976 :

La Maison des Femmes commence une consultation médecine-feimmmes.

Nous avons aménagé un petit local du sous-sol. Il y fait beau, chaud. A
cOté de certains cabinets de consultation, il semble rudimentaire mais il
nous suffira pour faire démarrer notre projet. Nous avions d’abord envie
de résoudre nos petits problémes « médicaux» de femmes, en dehors de
I’h8pital, de la clinique, du cabinet médical, de sortir du circuit santé pour
organiser notre contraception, de ne plus étre prise dans la tradilionnelle
relation patient-enfant-ignorant-impuissant, médecin-pére-savoir-pouvoir. En-
suite, dans une optique féministe de prise en charge de nous-mémes, nous
voulions arriver & mieux connafitre notre corps, son fonctionnement, 3
détecter nous-méme certaines choses comme de petites infections, puis de
nous soigner.

En enfin nous souhaitions aussi briser un certain isolement (tabou ?) en
essayant d'aborder les problemes plus collectivement, dans des réunions
sur un probldme que I'une ou l'autre aurait, par exemple contraception, ou
ménopause etc... Une amie médecin participera & ces réunions en apportant
les informations dont mous manquons et assurera la permanence une fois
par semaine, Nous aimerions que d’autres femmes médecins viennent réaliser
ce projet avec nous.

Comme tous nos projets, celuici se réveéle plus intéressant
que nous ne pensions, mais la réalisation demeure trés en dega
de ce que nous voudrions.

Beaucoup de femmes viennent a cette consultation, elles s’en
trouvent satisfaites. Annie, notre médecin est contente aussi,
elle dit que les consultantes viennent ici avec une attitude
beaucoup plus mire qu'da I'hdpital. Or, la plupart ne sont
pas des femmes de la Maison des femmes, ce sont des voisines,
des amies, des femmes turques et marocaines aussi. Peut-€tre
la sévérité de la Maison des femmes et de notre accueil peu
marternant a-telle comme effet de rendre les fernmes plus
décidées, plus responsables ?

Cependant, notre projet allait plus loin. Nous aurions voulu,
nous voudrions toujours, que cette consultation débouche sur
une recherche commune au sujet de la pratique médicale, au
sujet des rapports entre ceux qui savent et celles qui deman-
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