
F MARIE DENIS 

DIS 
MARIE 

c'etait comment rue du méridien 79 ? 

    VOelles





DIS 
MARIE 

c'était comment rue du méridien 79 ?



Du même auteur : 

Des jours trop longs, Editions Universitaires à Paris, 1961. 

Célébration des grand-mères, chez Robert Morel à Forcalquier, 
1969. 

La cuisine flamande, collection La Cuisime Rustique, chez Robert 
Morel, 1970. 

L'odeur du père, chez Robert Morel, 1972 (Prix Rossel du roman). 

Le petit livre rouge des femmes, en collaboration, aux Editions 
Vie Ouvrière à Bruxelles, 1972.



MARIE DENIS 

DIS 
MARIE 

c'était comment rue du méridien 79 ? 

vols



© Editions Voyelles - L'une et l'autre (A.S.B.L.) 
99, boulevard de Waterloo, 1000 Bruxelles



à Marcelle 
par-dessus les mers





Ni le métro, ni la voiture, ni mes pas désormais vers ce 

quartier Nord, gris et rose, où se trouvait la Maison des femmes. 

Chaque jour, je vais tout à l'opposé, dans la direction Midi, 

et je travaille dans des salles claires, aussi ensoleillées qu'il 

est possible en Belgique. Là aussi des femmes ensemble, toute 

une ardeur de pensées et de sentiments, là aussi la certitude 

de créer dans les joies et les douleurs de l'enfantement. 

Par hasard aujourd'hui, je roule vers cette rue du Méridien 

que nous avons rendue fameuse. Je descends à la station 

Botanique. Tout y est d'une présence provocante, irréelle. La 

maison a été détruite, je le sais. Je n'irai pas voir. Je ne passerai 

pas devant la façade déchirée. Il me suffit. La poussière de 

démolition m'emplit la gorge. La bouche du métro me crache 

et j'avance blessée de partout, blessée de l'indifférence du jour. 

Mon corps s'est baftu pour et dans cette maison. Mon corps 

y a vécu pleinement et me voici seule. Bourrée de souvenirs 

que les passants ignorent. J'en fais une guirlande que j'accroche 

aux dorures vaines du souterrain, aux grilles pointues du vieux 

parc que je longe lentement. Ma tristesse me plaît. Des larmes 

se pressent dans mes joues. Il est faux de dire que la vie passe. 

La vie bondit, déchire, hurle. C'est nous qui l'effaçons. 
Sur les murs noirs de la ville, je l'écrirai, cette histoire 

chaude de femmes volontaires, de femmes tendres et résolues 

qui ont un jour inventé cette chose toute simple : une maison 

pour les femmes.



Un projet - un mouvement - une vieille femme - 

des arbres - des prostituées - un métro - 

une maison - des doutes 

C'était vers Pâques, en 1974. 
On se réunissait tous les mois, dans la cave d'Hélène, que 

Christiane avait aménagée. Il y faisait plutôt glacial, mais 
intime à cause du vieux jardin qui surplombait. Christiane y 

passait des heures, relayée par Josine, Frieda, Claire, Monique, 

Bernadette, Catherine, Eve et d’autres... pour assurer la per- 
manence du groupe À. Les femmes commençaient à savoir 
que là on pouvait être aidée pour se faire avorter. Mais ça 

faisait quand même trop clandestin, cette sous-maison, et 

dangereux pour Hélène, finalement. 
Si nous prenions une maison rien que pour nous ? Où nous 

serions nous-mêmes, enfin ! Où nous pourrions nous montrer 

telles que nous sommes, où nous oserions faire ce que nous 
voulons. Avoir une maison de femmes ! 

Quand nous avons fondé la Maison des femmes, il y avait 
en Belgique plusieurs groupes féministes, plus ou moins impor- 
tants et actifs. Fort actifs dans l’ensemble, car tous à leur début, 

tous dans l'enthousiasme des commencements, avec en plus ce 
sentiment de faire partie d’un soulèvement mondial : le Mouve- 

ment. Nous ne disions pas « mouvement », le terme nous parais- 

sant trop vague, ou trop ambitieux, à l’époque, mais nous 

avions chacune notre appellation, que nous abandonnerions 

peu à peu, lorsque les media en auraient fait une étiquette. 
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En vérité, je vous le dis, au commencement, Danielle engen- 
dra Denise, qui engendra Edith et ensemble elles formèrent 

le FLF (Front de libération des femmes). Au même moment, 

Marie engendra Jeanne, qui déjà engendrait les Marie Mineur 
(groupant des femmes issues de la classe ouvrière). Elles 

découvrirent Suzanne et Chantal, et avec vingt autres femmes, 

elles écrivirent le Petit Livre Rouge des femmes, après être 
montées à Amsterdam où elles rencontrèrent l’Antoinette de 

Paris et c’est alors que Chantal engendra les Dolle Mina’s de 

Gand. Toutes descendirent à Paris, ville bien située et arrosée 

d'un grand fleuve. Elles y vécurent deux jours et deux nuits 

et mirent au monde, le 11 novembre 1972, des milliers de 

femmes qui elles-mêmes eurent des filles et des filles et c’est 

pourquoi on les appela « Femmes du 11 novembre ». Beaucoup 
moururent en bas âge. Parmi les survivantes, il y a les fonda- 

trices du Cahiers du GRIF (groupe de recherche et d’informa- 
tion féministes) et aussi celles d’un parti de femmes, le PFU 

(mais ceci est une autre histoire). Il existait déjà un groupe 
issu de la grève des femmes à la FN (Fabrique nationale d'armes 
de guerre de Herstal) en 1965, le « Comité A travail égal, 
salaire égal » et, plus ancien encore, ayant traversé l'éclipse de 

l'après-guerre, le groupe de la Porte ouverte. Enfin, il y eut 

des femmes élues dans les partis, il y eut des femmes qui levè- 

rent la tête dans les syndicats et dans les groupuscules. Mais 
n'anticipons pas. 

C’est Madeleine qui avait exprimé dans «Et ta sœur ? », 
le journal du F.L.F., notre rêve de maison, notre envie de nous 
situer, de nous bâtir ensemble, et aussi d'offrir aux autres 
femmes, nos sœurs inconnues, un lieu de rencontre et de lutte. 
L'irruption inattendue du Parti Féministe Unifié, son ambition 

jointe à son flottement de pensée, avait quelque peu ébranlé 

notre confiance dans la sororité, cette famille de sœurs que nous 

avions fantasmée à la place de la famille patriarcale et verticale 
que nous entendions aplatir. 
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Les mois passant, les choses se sont plus ou moins cicatri- 
sées, et Madeleine s’est sentie assez forte pour tenter de réaliser 
le projet. Assez forte si elle pouvait s'entourer de femmes à qui 

elle-même offrirait de collaborer et non de femmes qui s'amè- 

neraient par hasard ou par délégation, ou encore parce que 

cela pourrait servir à faire passer d’autres idées. 
Nous avons délimité les quartiers où nous aimerions nous 

établir. Celles qui avaient du temps, ou du courage, ou les 

deux ensemble, allaient se mettre en chasse, elles rendraient 

compte de leurs investigations et en même temps, nous met- 
trions nos idées au clair, nous ferions des projets, des plans, 

des programmes... 
C’est pourquoi, en ce treizième jour d'avril, Madeleine 

arpente des rues différentes, où le monde semble vivre diffé- 

remment, avec des soucis moins embourpeoisés et une sorte 

de légèreté qui vient des devantures des magasins et puis tant 
de gens qui passent et quoi de plus allègre que de ne faire que 

passer. Mais aujourd’hui un projet nous presse. Madeleine, ne 

rêve pas, je t'en prie, regarde ces rues, ces maisons noires, 

demande-toi dans laquelle nous serions heureuses ? 

Nous avons pressenti les huiles municipaux : consentiraient- 

ils à nous laisser occuper une de ces grandes maisons que la 
ville fait pourrir (on dit qu'elle y met exprès de l’eau et des 
rats) afin de construire en toute bonne conscience, sur les habi- 

tations détruites, des bureaux pour y dormir pendant la jour- 

née ? 

Céline accompagnera Madeleine. Parce que la municipalité 

est socialiste, tous ces bonzes-là, Céline les connaît, elle a tra- 

vaillé dans leurs écoles, elle pourra faire valoir ses titres et 

puis avec elle, nous risquons moins de passer pour une bande de 

folles. Avec Madeleine non plus, ce n’est pas à des folies qu’on 

penserait, Madeleine est une petite fille modèle qui aurait 

oublié de quitter la scène. Céline est notre doyenne, si vous 

admettez l'expression. Féministe depuis toujours. Et tellement 
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plus que cela. D'une indépendance absolue. Et puis gaie, bien- 
veillante, toujours de parole. Parce qu’elle parle un peu comme 

autrefois, plus lentement, plus gentiment, parce qu’elle habille 

les choses qu’elle dit, nous ne l’écoutons que d’une oreille. 

Céline s’en rend très bien compte, elle ne se fâche pas, elle 
dit «je peux te parler cinq minutes, Madeleine ? » On lui 
répond « Oui, Céline, tu peux, mais deux minutes». C'est 

vilain, quand on y pense ! Qu'y at-il de si urgent que tu ne 
puisses laisser une femme te parler à son allure ? Ou de si 
important, vraiment ? Dans quelques années, Louise, Margue- 

rite, Madeleine, Odette, vous aurez le même âge que Céline, 

mais vous, on ne vous écoutera plus du tout, pour la bonne 

raison qu'il n'y aura plus d'oreilles, plus de bouches, plus de 
ventres. Rien que des femmes enregistreuses-raisonneuses, tac, 

tac, tac, comme des talons sur l'avenue de la Toison d'Or. 

— C'est comme ça que tu écris, Marie ? C'est comme ça 

que tu vas parler de nous ? Tu commences déjà à nous faire 

la morale ! Tu nous poses sur le papier comme des marion- 

nettes que tu ferais descendre sur la scène. Tu te caches. Tu 

ne dis pas que tu vis avec nous. C’est toi, la caisse enregistreuse, 

tac, tac, tac. C'est toi qui juges de tout. Nous, nous t'aimions 

sans réfléchir. Nous te disions reste avec nous ! Et tu faisais 

la sourde oreille, et tout le temps tu partais vers ton autre 

maison. Là, tu nous reproduïs à ta façon. C’est une sale manie 

que tu as, Marie, d'enfanter ainsi les gens malgré eux ! 

— Je n'y peux rien, Brigitte. C'est plus fort que moi. Je me 

sens bourrée, tu comprends, je m'empoisonne à garder tout ça 

en moi, il faut que ça sorte, il faut que je m'en délivre. 

Peut-être as-tu raison, j'aurais mieux fait de rester tout le 

temps avec vous, en vous, de m'y noyer au lieu de m'enliser 

ici, entre des mots et du papier. Il est trop tard maintenant, 
ma grossesse est trop avancée, laïissez-moi seule. 

Nous avons rendez-vous à l'Hôtel de ville. Céline appelle, 
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— S'il te plaît, Madeleine, quelle heure as-tu ? Essayons de 

ne pas arriver en retard. 
Céline marche difficilement. Alors elle part bien à l'avance, 

elle va, un pied puis l’autre, tout doucement vers le bus, trai- 

neau à roulettes, peut-être les gens l’aident-ils à monter, sûre- 

ment, elle le leur demande, se donnant ainsi l’occasion de prou- 

ver combien ils sont gentils. 
Souvent, Céline expliquait : « je suis pour la lutte, jamais je 

n’abandonnerai notre lutte. Mais je sais comment va le monde. 
Les gens ne sont pas mauvais. C’est faux de croire qu'ils sont 

incorrigibles. À penser de la sorte, on perdrait ses bonnes forces 
de femme ». 

— Tu vois, Madeleine, il faut aussi avoir confiance. Toutes 

ces jeunes femmes, je les aime bien, j’admire leur ardeur, il y à 
seulement cette sévérité un peu irréfléchie qui me désole par 

moments. À trop savoir comment les choses devraient être, on 

passerait à côté de trésors sans les voir, il y a des femmes qu'on 

découragerait parce qu’elles n’ont pas l'apparence attendue... 

Tu comprends, Madeleine ? 

— Je te comprends tout à fait. Tout devient dur aujourd’hui. 
Une sorte d'attente pétrifiée. Comme si le cataclysme était 
imminent. Même les femmes sont atteintes d’une sorte de peur. 

Il m'arrive de penser que nous crânons, À tout à l’heure, 

Céline. Nous reparlerons de tout ça. 
Céline appelle une seconde fois. 

— Madeleine, excuse-moi, c’est juste pour te demander un 

petit conseil, nous sommes entre deux saisons, je ne vois pas 

bien le temps qu'il fait, je ne me rends pas compte... Que 

mettrions-nous, tu crois, pour faire notre démarche ? 

Chère, chère Céline | Mets ta veste ratinée que nous aimons 

parce qu’elle est toi, elle est ta douceur, ton courage jusqu'à 

l'usure. 
Céline fait confiance aux gens, mais pas tant que ça. Il faut 

les rencontrer là où ils sont, et des fois prendre ses gants, sa 

meilleure sacoche. 
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Madeleine ramasse son imperméable auquel il manque un 
bouton. Vois-tu, Céline, dit-elle au miroir en crêpant une mèche 

çà et là, aujourd’hui ce n'est plus tant la dignité qui compte, 
je me demande bien ce qui compte, de toute façon, nous n'avons 

plus l’âge... encore qu'il n'y ait pas d'âge pour persuader un 

homme qu'il est notre providence. 
C’est ce jeu-là qu’elles joueront. Avec des mines de pieuses 

électrices. Fidèles à l'Etat et à ses vaillants serviteurs. Made- 
leine s'étonne de ces extra-politesses de gauche. Ce n'est pas 
du tout comme ça qu'elle s’imaginait les gens à la rose au 

poing. Elle prend son air entre deux airs. Se bouche les tym- 

pans pour ne pas s'entendre énoncer des lieux communs sur 

les besoins socio-culturels des femmes. Elle imagine Eve, 
Jeanne et les autres, les regardant discourir avec des airs com- 

passés, les pieds sagement pliés sous les chaises espagnoles 

(qui datent du duc d’Albe), les mains croisées sur leur sac... 

Trois jours plus tard et munie d’une recommandation, 

Madeleine atteint l'antre des employés municipaux, situé au 
troisième étage d’un des immeubles les plus récents (et les plus 
contestés) de la ville. Couchés dans l’air conditionné, l’un lit 

Les Sports et l’autre se gratte. Personne ne la voit ni ne 

l'entend venir. Ce n'est pas la première fois que Madeleine a 

l'impression d’être transparente, le sentiment que le regard des 

gens lui traverse le corps. J’existe, oui ou non ? se dit-elle en 

se tâtant les seins. Par hasard, un employé sort de sa torpeur, 

feuillette avec dégoût un registre où sont décrits des immeubles 

croulants, qui se louent sans bail mais pas sans fric. Finalement, 

on enjoint un jeune commis d'accompagner Madeleine avec 

un trousseau de clés. Il va, trois pas devant elle, il rêve qu’il 

est seul, bientôt midi, les filles vont sortir des bureaux en mon- 

trant leurs cuisses luisantes, c'est une aubaine d’être dehors 

quand le printemps éclate et les jupes des filles éclatent.… 

Marie ! Que racontes-tu là! Tu es un homme, dirait-on ? 
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Je vois ce tout jeune garçon accompagner Madeleine. Plus 

jeune que mes enfants et jaunissant déjà dans les puanteurs 

de l'administration oisive, et pendant ce temps-là, les jours 

commencent à se réchauffer, tu comprends, moi je ne trouve 

pas ça un crime de regarder les cuisses des filles, je ne trouve 

pas ça du viol, surtout quand elles les montrent, je trouve ça 

plutôt sain, je trouve ça un tout petit peu vivant dans tout ce 

tiède, non, je ne te comprends pas toi, Zazie, quand tu dis que 

tu as le droit de mettre ta petite jupe rouge pour aller travailler, 

puis, que c’est l'agresser de regarder tes jambes lorsque tu es 

assise dans le métro. Je sais bien, il y a regarder et regarder. 

Quand même, je ne serais pas si sévère, on se sent si seul, des 

fois, et puis c'est faux de croire que tu ne voudrais jamais 

être regardée. Tu aurais froïd, toi aussi, à la fin. 

Il et elle visitent des maisons qui sentent la pourriture, les 

papiers fleuris se détachent par lambeaux, espoirs sur espoirs. 

Même les immigrés, dont les noms sont restés aux sonnettes, 

ont abandonné les lieux, Le jeune homme et Madeleine trou- 
vent ça sordide. Irrévérencieux. Pour quel genre d’animaux 

les prend-on ? Ils fuyent vers la rue ensoleillée. Lorsqu'ils se 

quittent, il est midi de toutes ses forces. 

— Quand tu veux, n'est-ce pas, Madame, dit-il en guise 

d'adieu. 

Après, on nous a offert une école située dans une rue de 
bordels. C'était vieillot et assez sympathique comme murs, mais 
le quartier ! C’est sûr que nous aurions dérangé leur travail. 

Assises dans la vitrine avec le lavabo et la serviette comme à 

Amsterdam. Et les hommes qui passent et repassent, les mains 
dans les poches. Et c'est là que nous aurions dû nous battre 

pour la monde nouvelle ? Trop triste. C'était juste avant que 

les prostituées se mettent à écrire leur vie et deviennent un 
groupe de pression, bien avant les procès de Grenoble. Il en vint 
une au Tribunal des crimes contre les femmes. Elle se plaignait 
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surtout de devoir payer des impôts. Exploitées comme elles 

sont, on comprend. D’un autre côté, est-ce une profession libé- 

rale ? A défendre comme l'artisanat, les petites entreprises ? 

Et d'abord faut-il défendre l’artisane, l’entrepreneuse ? Si tu es 

de gauche, tu dois être contre, non ? Si tu es de gauche, où 

ranges-tu la prostitution ? Tu la défends, oui ou non ? C’est un 

service nécessaire à cause des immigrés, dis-tu ? Un travail 

comme un autre dans une société pourrie ? Peut-être tu trouves 
qu’elles devraient être salariées, car sinon où les situer dans la 

lutte des classes ? Tu crois qu'elles voudraient ? Tu crois que 

les prostituées réjoindraient le mouvement des femmes si nous 

nous installions dans leur rue ? 

Nous dirions « nous sommes toutes des prostituées », elles 

diraient « ce n’est pas si simple ». Nous expliquerions que nous 

sommes des prostituées au pair puisque seulement logées pour 
tout le travail que nous faisons dans nos maisons, elles diraient 

« vous ne savez pas de quoi vous parlez ». 

Nous avons laissé la chaussée d'Anvers à ses premières 
occupantés. 

Juste après, on nous a proposé un bureau de poste désaf- 

fecté. C’est là que nous sommes. Voleuses de quartier puis- 
qu'aucune de nous n’y habite, puisque nous nous y imposons, 

parmi les Turcs et les Marocains, dont les femmes n’appa- 

raissent que de loin en loin, étonnantes chaque fois sur nos 

trottoirs gris. Assez vite, elles viendront demander les services 
de notre groupe À, puis de la consultation « médecine-femme ». 

La Maison des femmes, 79, rue du Méridien, 1030 Bruxelles, 
c'est nous. Des femmes qui viennent là aujourd'hui peuvent 
ignorer qu’il ÿ a trois ans, c'était une baraque atrocement gris, 

humide, repoussante. Ce qu’elle est encore à ses heures. Lors- 

qu'il pleut, parce qu’alors elle suinte de partout. Lorsque tu y 

entres seule et que toutes les odeurs se jettent sur toi. Lorsque 

les filles qui sont arrivées avant toi ne sont pas précisément 

des plus amusantes, enfin ce ne sont pas celles que tu espérais 
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rencontrer. Mais le plus souvent, le soir surtout, il y a tant de 

monde et ça fait tant de bruit que tu ne te demandes plus où 
tu es ni comment il fait. Tu es dans les femmes et c'est tout. 

C’est Pauline qui a trouvé ce local. Une copine, qui est dans 

l'administration, lui a dit : prends-le vite parce qu'on veut me 

fourrer là avec mon service et moi, jamais de la vie, c'est 

bien trop sale. Pauline et Madeleine ont eu le coup de foudre. 

Peut-être parce qu'elles étaient tellement avides de trouver la 

maison de leur rêve, un peu comme les amoureux qui cher- 

chent l’âms sœur et dès qu'ils tombent sur une forme appro- 

priée, ça se noue. Madeleine, ça lui a fait tout de suite un nœud 

du côté de son ventre à cause de l'indifférence absolue que 

manifestait ce lieu. Elle trouvait excitant de l’investir, de forcer 
sa torpeur froide. Main dans la main, avec Pauline, Françoise, 

Elisabeth, nous parcourions l'interminable couloir, nous 

ouvrions toutes les portes, l'immeuble était vide depuis sept 

ans, nous grimpions aux étages, nous rêvions d'y loger à quel- 

ques-unes. 

Deux jours plus tard, Madeleine y retourne en métro. 

Toute la ville semble un décor d'Hollywood. Ne vient-on pas 

de l’inventer pour nous, la station du Jardin botanique, avec 

ses stalactites en or et les trois escaliers, larges comme des 

avenues ? Arrivée à mi-course, tu te retournes et c’est un 

royaume souterrain à tes pieds. Tu rêves de le prendre d'assaut 

avec les femmes, nous en ferions notre repaire, nous ferions 

ici nos avortements libres, nous amasserions des armes pour 

les guerres défensives que nous allons être obligées de livrer, 

oh! nous aurons vite fait de ligoter les rares hommes qui 

errent là-dedans aux heures qui ne sont pas de pointe mais 

de viol. En roulant, l'escalier fait pousser des ailes à Madeleine, 
elle survole le hall où les contrôleurs deviennent minuscu- 

les dans leur maisonnette de contrôle. Quand elle débouche 

dans la rue, elle a grandi de plusieurs centimètres, elle marche 

comme une femme dont la tête atteint les basses branches. 
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Tout en marchant, Madeleine cueille les mots attachés aux 

arbres, Madeleine adore les arbresses, surtout celles qui sont 

isolées, violentes, arc-boutées à rien et pourtant victorieuses 

des longs vents de plaine. Si les désespoirs de Madeleine ne 
sont pas de vrais désespoirs, c'est parce que des arbres plus 

grands que des maisons étendaient leur ombre lorsqu'elle 

sautait à la corde « Petit prince, ce n’est pas toi que j'aime ». 

L'arbre auquel elle pense, hêtre si rouge qu'il en est noir, 

se dresse encore, lointain, solitaire, et Madeleine pourrait y 
attacher la balançoire de sa première petite fille, née le jour 

de la Fête des femmes. 

Quelle vieille radoteuse je fais ! dit Madeleine. 

— Ne dis pas toujours que tu es vieille, Madeleine, c'est de 

la coquetterie. 

— Non, ce n'est pas de la coquetterie. J'ai l’âge que j'ai et 

vous n’y changerez rien. Je ne prétends pas que je suis bonne 

à mettre à la poubelle, et puis dge, c’est un joli mot, vous ne 

trouvez pas ? Avoir tel âge, c'est avoir vu le soleil renaître 
ou la pluie accourir, ikse fois trois cents soixantecinq fois, 
c'est avoir accumulé un tas d’impressions, qui ne se sont pas 

toutes annulées l’une l’autre. C’est être grosse, même si on est 

plutôt mince et pas du tout enceinte. 
Madeleine se sent très heureuse parmi les jeunes femmes. 

Un peu exilée pourtant. Des fois, elle a le sentiment de marcher 
dans une jeune plantation. Il y a très peu d'ombre. Pas une 

seule arbre enracinée, formant toit de sa chevelure. Aucun 

repli qui aurait gardé souvenir d’une vie plus ancienne. 

— Renaître, je veux bien, dit Madeleine. Mais j'ai connu 

d’autres lieux. 

Refuser la présence éternelle des arbres. Ignorer toute durée. 
Nier le temps. Nier la mort, l’usure, la maladie, l’âge, les 
marques, les habitudes, le passé. Affirmer une incroyable 
absence de toute empreinte. « Chaque jour, comme des arbrel- 

les poussées en une seule nuit, arrivent les jeunes femmss à vive 
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allure », pense Madeleine, énervée de leurs bottes, de leurs 

capes et ces yeux entourés de bleu dur, qui évoquent des vic- 

toires non consommées, tout un appareillage de la pensée, 

un encordage de l'esprit qui raidit les corps et empêche de dire 

« bonjour, Madeleine ». 
— Tu comprends, Madeleine, ça ne sert à rien que tu nous 

expliques que notre rue s'appelle rue du Méridien à cause du 

soleil qui la coupe à midi, ou que ce vieil immeuble couvert 

de vigne-vierge, ou bien est-ce du lièrre ? tu sais sûrement ça, 
toi, Madeleine ? que c’est l’ancien observatoire de la ville et 

c'est pour cetie raison que ça s'appelle avenue de l’Astronomie, 

À où trois arbres, ce sont des tilleuls, ça, Madeleine ? te parlent 
de ta jeunesse et tu dis que tes tantes habitaient là. Tes grandes 
tantes ? C'est très vieux, alors. 

— Et vous ne parlez jamais aux arbres, vous autres ? Moi, 

je les appelle au secours. Quand vous me mettez hors de moi. 

Où j'habite, il y a un peuplier d'Italie, c’est un arbre assez 

bête, il ne sent pas comme il est menacé par le vent. Je lui dis 

« vous avez de la chance, vous, de ne penser à rien! Vous 

balancer comme ça, toute la journée, pendant que moi je me 
demande où on va trouver des sous pour cette foutue Maison 

des femmes et est-ce que ça vaut toute cette peine, est-ce qu’on 

va savoir y vivre sans nous disputer ? Il y a déjà tellement de 

suspicion dans l’air, et nous n’avons pas encore lavé le seuil ». 

Madeleine rêve de plus en plus souvent qu'elle devient une 

arbresse. 

Vient le jour de présenter notre découverte aux femmes. 
Elles sont curieuses, étonnées de la rapidité de notre choix. 
— Pauline, comment ferons-nous pour que toutes les fem- 

mes trouvent ce local prodigieux ? Pour qu’elles aient envie 

de l’investir, pour qu'elles sentent que nous allons nous y aimer 
comme des sœurs ? 

Pauline ne trouve pas l'endroit si effrayant. Elle le connaît 

depuis sa jeunesse, sa grand-mère travaillait ici, parmi les 
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postiers. Pauline, après l’école, montait par les petites rues qui 

grimpent vers notre méridien, elle rejoignait sa grand-mère 

dans ce réfectoire des Postes qui deviendra le cœur de notre 

maison. 
— C'est de bon augure, dit-elle, ne sois pas si troublée, 

Madeleine. 
Pauline se donne un mal fou pour que sa découverte soit 

présentable. Pour que vous en soyez emballées comme nous. 

Elle a brossé le tapis du bureau de l'ex-directeur, afin que 

nous puissions y tenir notre première réunion, assises par terre, 

éclairées par les lampes de la rue. Pauline a même lavé une 
toilette pour que nous nous sentions vraiment chez nous. 
Connaissant l’ingratitude naturelle aux êtres humaines, elle a 

écrit sur la porte : Dites merci. 
Cette première rencontre avec la Maison a lieu un lundi soir, 

le 4 juin 1974. La porte est largement ouverte : entrez, soyez 

chez vous. Des femmes arrivent. Jettent un coup d'œil à gau- 

che, à droite. 
— C'est ici ? C’est comme ça ? Que c'est sale ! 
— Mais c’est grand ! on pourra tout faire. Il y a une immense 

salle de réunion, une autre pour les enfants, et puis le bistrot, 
vous avez vu ? Déjà tout ce qu'il faut pour faire la cuisine. 

— Quoi, tout ce qu'il faut ? 

— Eh bien, il y a une hotte, une arrivée d’eau, le gaz... 
il ne manque plus que les appareils. 

— Comme tu y vas, Madeleine ! comme tu es sûre de ton 

choix. Et si ça ne nous plaît pas à nous ? Moi, en tout cas, je 
trouve ça moche, je ne m'assieds pas. 

— Comme tu voudras. 

Les héroïnes du jour sont plutôt atterrées. Elles savaient 
bien que pour trouver à ce lieu de la séduction, il fallait un 

peu y mettre du sien, mais de là à tout dénigrer... Elles 
n'avaient pas compris, elles mettront des années à comprendre 
qu'ayant fait choix du lieu de notre rassemblement, elles seraient 

ainsi rendues responsables des divergences et des incompatibili- 
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tés que notre situation entre-les-murs mettrait à nu. 

Pour certaines, la maison devait rester le lieu lointain dont 

on revêrait toutes ensemble, où l'on s’imaginerait heureuses, 

pacifiées, unies. 

— Enfin, ont dit les plus conciliantes, peut-être, lorsque tout 
sera peint... mais qui va faire ça ? 
— Et qu'estce qui se passera en haut? Nous aimerions 

mieux nous installer en haut, ont dit les femmes du Grif, qui 

avaient besoin d’un endroit calme pour rédiger Îles cahiers. 

— En haut, il y aura les Jeunes Socialistes, des scouts, un 

club de judo... 

— Des hommes ! dit Adrienne. Qui vont emprunter notre 
couloir pour monter ? Tu acceptes ça, Madeleine ? Alors tu 
n'es pas féministe, 

(Actuellement, le GRIF est installé dans deux petites cham- 
bres d’un immeuble du même genre et où des groupes d’hom- 

mes empruntent aussi les escaliers. ..). 
— Tu es certaine que tu n'a pris aucune espèce d’engage- 

ment vis-à-vis du pouvoir communal, Pauline ? Comment se 

fait-il que nous puissions occuper ceci gratuitement ? Ce n'est 

pas possible à moins que tu n'aies fait quelque promesse. 

— Mais vous êtes folles ! 
— Tu t'es fait acheter. Nous sommes vendues, dit une 

femme du MLF, qui reviendra souvent là-dessus avec le groupe 

des homosexuelles. Comme si, déjà naturellement vendues aux 
hommes, il devenait évident que nous avions donné des gages 

au maire, qui est de gauche pourtant mais coureur de jupons 
et puis quelle gauche suspecte que celle qui partage le pouvoir ! 
— Avec quoi tu l'aurais payé, toi, notre local ? répond 

Pauline. Demandons-nous plutôt comment on va trouver du 

fric pour acheter du matériel, pour chauffer cette baraque... 
— On fera payer la participation aux ateliers, on donnera 

des fêtes, … 

— Non, ça c'est le plus moche. 
— Mais ça se fait partout | 
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— C'est bien pourquoi: pas chez nous. Ici, ce sera l'autre- 

mente. 

— Tu racontes tout de suite nos disputes, Marie ! Tu devrais 

donner l'occasion à nos lectrices de nous aimer d'abord. Elles 

vont nous rejeter d'emblée. Tu sais comme les femmes sont 

pressées de dire « vous voyez bien, toutes ces féministes, si 

sûres d'elles, elles ne sont pas différentes des autres femmes » ! 

— Mais, c'est vrai ! Brigitte. Nous ne sommes pas différentes 

des autres femmes. 

Je ne sais plus comment faire. Chaque fois que je donne 

ces pages à lire, on me conseille des changements. Que j'appli- 

que aussitôt. Eve dit «tu es trop sévère. Et comme nous ne 

somries pas là pour nous défendre. ». Catherine dit « faisons 

plutôt un livre collectif ». Le temps passe, personne ne s’y met, 

alors je décide d'en finir. Je montre à Jacqueline, qui dit « Non, 

tu ne mens pas, tu relates bien les choses, seulement tu as peur 

de dire comme c'est dur, comme nous sommes dures les unes 

aux autres ! » 

Maintenant, je donne ma langue au chat. 

— Continue, Marie ! Il te serait impossible de dire vraiment 

la réalité. Parce que les choses changent de minute en minute. 

Un moment, c'est gai, c’est tout chaud, on est ravie de la faire, 

cette maison, et puis, l'instant d'après, bof ! une fille te parle 

de façon pas croyable, on te soupçonne, on t'accuse de 

monstriosités. 

— Partout, c'est comme ça. 

— Partout, je veux bien, mais ici? Et puis, si c'est comme 

partout, à quoi bon en faire un livre ? 

— Parce que ce n'est pas tout à fait comme partout. C'est 

unique en même temps. 

La discussion rebondit à propos du genre d'activités que 

nous allons privilégier. Car celles-ci donneront la tonalité de 

notre Maison. Autant d'activités manuelles qu'intellectuelles, 
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avons-nous dit et qu'elles aient la même valeur les unes que 

les autres. Par exemple : le jour où nous pourrons payer cer- 

tains travaux, il est certain que nous payerons au même tarif 
celle qui aura fait la vaisselle que celle qui aura donné une 
conférence. 

— Pas de conférence chez nous | 
— Enfin, un séminaire, un truc en rond. 
— Quant à la vaisselle, on la fera toutes ensemble. 
— Absolument pas. Moi en tout cas, je ne la ferai pas. 

Prenez des hommes pour ça. 

— Nous n'avons pas l'intention d'être sexistes de cette façon- 

là. Et puis nous avons dit: pas d'hommes dans la maison. 

C'est clair ? 
— Cette chose-là n'est pas encore si claire que ça. 

— On ne va quand même pas revenir là-dessus. 

— Cela va éloigner certaines femmes. 

— Eh bien tant pis. 

— Il ferait beau voir que je fasse la vaisselle tous les jours 

chez moi, tout en rouspétant, jurant que ça doit changer, et 

puis la faire une deuxième fois ici ? 

— C'est chez toi que tu ne dois pas la faire. Chez toi, tu en 

fais déjà assez. Ici, ce qu’on fait est militant, ça n'a aucun 
rapport. 

— Achetons des assiettes de carton. 

— C'est cher et puis c’est dégueulasse. Ca pollue en plus. 

Tant que nous n'aurons pas d’évier, nous utiliserons gobe- 

lets et assiettes de carton. Ensuite, la vaisselle sera plus ou 
moins faite. Par quelques volontaires qui se disent « bonasses 

mais je préfère encore me faire avoir que manger dans la 

crasse ». Des involontaires, qu’on attrapera au vol, et des récal- 

citrantes qui fileront sur la pointe des pieds. 

C’est ainsi que peu à peu, la Maison des femmes deviendra 

une mini-société. Qui gardera ceci d’original : le refus de hiérar- 
chiser les besognes et même de les particulariser, Toute parti- 
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cipante est en même temps responsable. Elle peut répondre au 
téléphone ou à une interview, rédiger un article ou nettoyer 

le petit endroit. Elle peut. Elle le fera un peu plus qu'ailleurs. 

Et nous serons fières à juste titre de fonctionner de la sorte, 
c'est-à-dire de façon différente que partout, et qui marche. 

Qui frappe les visiteuses. À y regarder de plus près, on se rend 

compte qu'il y a des femmes qui prennent plus de place que 

d’autres, qui parlent davantage, qu’on écoute plus, qui sont 

plus volontaires. Plus bruyantes, ou plus calmes. Plus imagina- 
tives, plus entêtées. 

Au début, nous pensions, la plupart pensaient, que nous for- 

mions un seul corps, une seule âme. Assez vite des fissures 

sont nées, qu’on colmatait, pressées. IL ne fallait pas que le 

militantisme souffre de nos différences individuelles. À force de 
se cogner, on finira par s’accepter, disaient les plus sages. 

C’est arrivé, dans les meilleurs cas. Des inégalités sont restées. 

A tous les niveaux. 
Alors, nous nous demandons ceci : la Maison des femmes est- 

elle une société plus juste ? Elle est certainement une réussite 
de mise en commun, d'échanges vrais, de loyauté, malgré les 

frustations que nous continuons à ressentir (et qui ne sont 

peut-être pas seulement la conséquence de cette société de 
merde dans laquelle nous vivons). Nous vivons plus à nu que 

dans les organisations aux rôles définis, hiérarchisés. Et nous 

sommes plus heureuses. Il nous arrive de pleurer. On dit que 

dans les bureaux, les femmes pleurent énormément. Même en 

famille, on pleure. Alors pourquoi ne pleurerait-on pas aussi 
dans la Maison des femmes ? 
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Des amis - l’'Ouvrier - un grand Noir - du théâtre - 

une grève - la porte est violette - 
les murs sont blancs 

Germaine vient à Bruxelles, un des premiers jours de sep- 
tembre. Louise va lui montrer le bel espace qu’elles ont trouvé 
pour faire la Maison des femmes. 

Germaine et Louise pensent qu’elles sont des femmes vrai- 
ment bien. Bien dans leur peau, intelligentes, adroites, enfin des 
femmes super. Elles le pensent d’elles-mêmes et aussi l’une de 
l'autre. Ainsi, elles peuvent s'épauler, se renforcer : un duo 

invincible. Mais Germaine n'aime pas du tout ce projet de 
maison. Qui, pense-t-elle, va accuser les différences. Germaine 
est issue de la classe ouvrière. Louise est une bourgeoise. Même 

si elle s'en libère autant que faire se peut, elle l’est. Quand 

elles sont à elles deux, ça s’oublie, elles sont dans leur île et 

tout le reste clapote à leurs pieds. 

Ce fut l’île dès le premier jour, c'était le soir, chez Mariette, 
la première réunion au sujet du Petit Livre Rouge des femmes, 
il fallait tout de suite se revoir, elles réaliseraient le projet 
ensemble. Avec dix autres femmes, qui deviendraient quinze et 
davantage, puis parfois bien moins. À elles deux, elles forme- 

raient l’axe du projet. Leur seconde rencontre eut lieu chez 
Germaine. Un village à trouver, une rue, une maison, une 

porte. Sonner, entendre résonner la sonnette, que dira-t-on 

d'abord, va-t-on s’embrasser ? La première rencontre est inat- 
tendue, la seconde beaucoup trop longuement imaginée, pré- 
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parée jusqu'à l'angoisse. Avaler le thé bouillant, avaler les 

murs, les objets, cette cuisine qui est ton intérieur, tout un code 

de signes à enregistrer très vite, afin que tout devienne, dès 
que possible, familier, unifiant, simple. 

Germaine a le sentiment que cette maison va les éloigner 
l'une de l'autre. 

— Des murs, ça va vous bloquer. Vous allez créer un 

ghetto de petites femmes. Ce ne sera pas révolutionnaire. 

— Si tu y venais, tu pourrais y veiller. Par exemple, si on 
faisait un atelier de coiffure, pour briser l’ensorcellement des 
femmes par le coiffeur ? 
— J'aimais mon métier de coiffeuse à domicile. A votre 

Maison des femmes, ça ne me plairait pas. 

— Mais pourquoi ? 
— Vous êtes des intellectuelles. Vous avez plein d'idées 

toutes faites et vous les prenez pour la réalité. Vous m'em- 

bêtez. 
— Enfin, Germaine ! Tu ne disais pas ça lorsque nous écri- 

vions le Petit Livre Rouge des femmes ! Qu'est-ce qui t’arrive 

maintenant ? 
— Maintenant, vous êtes plus nombreuses, plus sûres de 

vous. Même toi, tu n'es plus comme avant. 

— Oh ! comme c’est facile de jeter les gens par-dessus bord. 

Parce que toi, tu n'es pas une intellectuelle ? 

— Moi? Je n'ai fait que l’école primaire. J'ai travaillé à 
14 ans. 

— C'est le passé. Tu as beaucoup lu, tu as reçu une forma- 

tion politique, tu vis d’après des idées, tu parles à partir de tes 

idées. 
— Je parle comme je sens. 

— Moi aussi. 
— C'est vrai, Louise, et souvent tu sens juste. Mais tu es 

quand même une bourgeoise. 

Quand Germaine parle de la sorte, elle veut exprimer sa 
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crainte d’un féminisme qui ne ferait pas sa part à la lutte 

des classes. Car il existe un féminisme qui se dit révolutionnaire 

par-delàä la lutte des classes, un féminisme libertaire, qui fran- 

chit d’un pas allègre « toutes ces discussions économiques qui 

ne touchent pas à l'essentiel ». La lutte des classes, dans le chef 

de ceux qui la prônent, ne met pas en question les valeurs de 

travail, de production, d'efficacité, de pouvoir précisément. Cela 

tend seulement à en inverser les promoteurs. Il y a des jours où 

Germaine est d'accord avec ce diagnostic. L’ennui, c'est qu'il 

est formulé par des intellectuelles. Il ÿ a dans la lutte des clas- 

ses des urgences que celles-ci ne perçoivent pas, tout simple- 

ment parce que ce n’est pas leur vraie lutte à elles. Chaque fois 

que Germaine rejoint les féministes, elle a le sentiment de trahir 
sa classe, et chaque fois qu’elle rejoint les groupes de gauche, 

elle a le sentiment d'abandonner non seulement la lutte spéci- 

fique des femmes mais les choses qui lui paraissent les plus 

fondamentales, ce qu'elle appelle avec Louise la vraie vie. 

Il y à aussi que Germaine est une meneuse et qu’il lui faut des 

peuples, il lui faut sentir gronder jusque dans son ventre la 

colère du peuple tout entier. 

Plusieurs fois, elle a cru le moment venu. Lors de la guerre 

au Vietnam, par exemple, elle a cru que dès qu'ils sauraient 
la vérité, les gens se révolteraient, ils se lèveraient sur toute la 

terre, toutes les usines et les ateliers se videraient d'hommes et 

de femmes vomissant l'impérialisme, toute la population sorti- 

rait des maisons, des bureaux, des écoles, le monde entier 
serait dans la rue et on ne rentrerait qu'après avoir fait un 
immense nettoyage, après un bain total et purificateur, pris 

tous ensemble. Alors le monde recommencerait avec des gens 

qui seraient propres dans leur cœur. La chose n'est pas arrivée 

et de déceptions en dissensions, Germaine a quitté le parti. 
Elle a découvert les femmes. Une terre inexplorée, dormante, 

mais chaude, prête à frémir. Germaine a formé un groupe de 

femmes qui sont tout en bas de l'échelle humaine : travailleuses 

en usine, épouses de travailleurs en usine. Des femmes en pâte. 
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Pas de la pâte molle, mais de la pâte fermentante, qui monte 

et qui sera bientôt à point. Entre les récifs de la gauche récupé- 

ratrice et ceux du mouvement des femmes trop intellectuelles 

(et d'autant plus intellectuelles qu’elles sont plus à gauche), 
Germaine maintient sa troupe. 

— Tu comprends, dit-elle à Louise, il vous est impossible 

d'avoir une vraie conscience de classe. 
— Mais les mots « conscience de classe », ce sont des intel- 

lectuels qui les ont inventés! Nous sommes capables d'en 

comprendre au moins la notion ! 

— L'ouvrier, lui, il comprend ça du dedans. Le mot 

« notion », il ne sait pas ce que ça veut dire. 
— Tu dis «l’Ouvrier » comme tu dirais « Dieu ». Et je ne 

vois pas très bien où tu te situes comme femme à ce moment-là. 

Si les choses changent de la façon qu’elles ont l’air aujourd’hui, 

nous serons menées par des mains pâles, des mains syndicales. 
Les sens-tu, paternelles, sur tes épaules ? C’est ça que tu veux ? 
— Pourquoi on se dispute comme ça, Louise ? Quand nous 

faisions le Petit Livre Rouge, je t’ai dit que je n'avais plus peur 

de vieillir puisque c'était devenir comme toi. Tu deviens bien 
rassise depuis que tu fais ta maison ! 

— Ce n'est pas ma maison. Je voudrais qu’on y soit un peu 

plus sérieuses, un peu constructives, c’est vrai. Sinon, ce n'était 

pas la peine de se rassembler. 
— Allons la voir, cette drôle de baraque ! 

Germaine te conduit, passagère, comme si elle te donnait 
la main pour gravir une montagne ou pour descendre au fond 

d'un précipice. Elle traverse adroitement des passes plus ou 

moins dangereuses et son regard, qui se fait tout le temps du 

plus dur au plus câlin, semble dire : vois quels risques je prends 

pour toi! 

— Tu n'as pas peur ? 

— Pas du tout. Tu conduis très bien. Et puis, si on mourait 
toutes les deux, qu'est-ce que ça ferait ? 
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Germaine sourit. Elles arrivent en vue de la maison. Déjà 

la longue façade grise se profile sur la gauche. 
— Mais je connais très bien cet immeuble ! J'ai habité la 

rue du Moulin, là tout en bas, lorsque j'étais coiffeuse. 

Son visage se ferme. À ce temps-là, elle croyait la révolution 

imminente. Le croyait-elle parce qu'elle était jeune ? Parce 

qu'on le lui faisait accroire ? Ou tous y croyaient-ils vraiment ? 

Peut-être cela aurait-il pu arriver ? Peut-être cela n’a-t-11 man- 
qué que d’un cheveu ? Il y avait plus qu'un cheveu, il y avait 

cette masse de gens dont on oublie l’existence à force de se 
réunir là et là, toujours les mêmes. Mais parce qu'on changeait 
de local ou de quartier, on croyait rassembler des peuples. 

— Ce sont des murs de prison, dit-elle. Vous y serez des 

enfermées volontaires. 

Elles poussent la porte. Sur leur dos, coule le froid des longs 

abandons. 

— Viens voir la grande salle, dit Louise, elle est très belle 

avec ses grandes fenêtres. Même vide, elle est gaie. Lorsque 

nous y serons foutes réunies, ce sera comme un grand feu. 
Elles entrent et découvrent, allongé sur le sol, un géant noir. 

De ceux dont on rêve pour se faire peur. Noir menacer petite 

fille, Noir dire avec dents très blanches : « toi aimer bananes ? » 
L'homme dort fermement. Germaine a envie de l’éveiller, de 

le bouter dehors. 

— Laisse-le dormir. 

Elles vont de salle en salle. Des gens partout. Des hommes 

par terre ou la tignasse enfouie dans nos premiers coussins 

(ceux que nous avions apportés en hâte, avant les vacances, 

comme tout premiers meubles). C'est devenu le repaire du 
bel-au-bois dormant. 

— Vous commencez bien, dit Germaine. 

Louise se souvient que dans une lettre il avait été question 
d'une troupe de théâtre qui pendant l'été aurait ses répétitions 

dans nos locaux déserts. Que nous n’aurions pas dû quitter, 

se dit-elle, et combien souvent elle y avait pensé lorsqu'elles 
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s'étaient réunies à quelques-unes, tout au bout de la France, 
abandonnant à peine né leur enfant-maison. Que certaines 

veillaient cependant. Tout l'été, des femmes se sont relayées 

pour accueillir les femmes en besoin d’avortement — souci 
qui jamais ne prend de vacances. Un soir, elles ont recueilli 

la troupe errante, ainsi qu’une guillotine et tout un attirail de 

justice qu’ils ont placés dans notre future salle des enfants. 
Dans le bistrot, on fabrique des masques et des marionnettes — 
tout l’hiver, nous ramasserons des bouts de tissu et du papier 
mâché. Aïlleurs, ils couchent avec chats, femme et enfant. 

Quelques jours plus tard, arrivent des femmes avec des 
brosses et des pots de couleur. Elles s’étonnent de trouver là 

des gens qui se sentent chez eux, qui étendent leur campement 

sur tout le territoire. 

— Que vous êtes difficiles, disent celles qui ont assuré les 

permanences de l'été. Ils sont gentils, ces gars, nous étions bien 

contentes, des fois, de les sentir près de nous. Quand tu es seule 
pendant des heures, avec pour toute compagnie la sonnerie 

rare du téléphone, tu entends des revenants aux étages et tu te 

sens presqu'aussi paumée que la fille qui t’appelle. C’est sinis- 
tre, ce bordel, quand il est vide. 

L'a-t-on bien choisie, cette maison ? se demandera souvent 

Louise, dont l'angoisse pourrait bien s'appeler complexe 

d’Atlas. Louise se sent personnellement responsable aussi bien 

des calamités que des projets. Elle se demande comment elle 

arrivera à débarquer sans heurts cette troupe de femmes et 

d'hommes qui la toisent comme une petite mémère qui n'a pas 

le sens de l'art. Des femmes la préviennent que si elle ne chasse 

pas cette troupe théâtrale sur le champ, elle fait preuve d’irres- 
ponsabilité et ne devra pas s'étonner si le projet Maison se 

désagrège avant même d'avoir pris corps. 

(Plus tard, quand la maison aura l’air de marcher toute seule, 

il arrivera qu’on dise à Louise: tu détiens le pouvoir. En 

même temps, on continuera à lui téléphoner pour qu'elle 
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n'oublie surtout pas d'organiser, de préparer, d’aplanir, de 

susciter... Louise aura souvent mal aux épaules... Impossible 

de se débarrasser d’Atlas.) 
— Dites, vous autres, dit-elle à un homme roulé en forme 

d'enfant sur un matelas pneumatique, vous ne pourriez pas 

vous replier dans une salle ou deux ? Parce que nous devons 

commencer à peindre. 
Il s'étire, va aux cabinets, dit qu'il va boire un café en 

face puis on en reparlera. Ils se ramènent à plusieurs, disent 

que leur travail, c'est sérieux, la pièce sera bientôt prête, ils 

vont monter à Paris, il faut les laisser libres encore quelques 

jours. 

— Libres ? Mais qui est libre ici? Est-ce que vous vous 

rendez compte de l’état dans lequel vous avez mis cet endroit ? 
Nous l’avions décrassé avant l'été, maintenant c'est encombré, 

ça sent le chat partout, le chat et le reste. Rendez-nous au moins 

deux salles. 
Louise se sent atrocement seule. Les gens du théâtre l’adopte- 

raient bien comme mère, mais si elle se laisse aller à ce regis- 

tre-là, c’est fichu. Pauline avait promis d'arriver vers 11 heures, 

mais le patron a téléphoné (Pauline travaille dans un bureau 

dont le patron n'est qu’un téléphone, des fois elle le quitte sur 

la pointe des pieds). Louise aimerait dépendre d’un tel patron 

pour pouvoir se dérober aux obligations de la Maison des 

femmes. Obligations qui montent de partout, qui te remplissent 

le corps. Puisque tu n'es pas tenue à des heures, tu peux bien 

donner toutes tes heures. Et c’est vrai que la Maison des fem- 

mes avalerait des millions d’heures, aurait droit à ces millions 
d'heures, pour exister honorablement. 

— Allo, Louise? C'est Marguerite. Tu t'es arrangée avec 
ces types ? Pour notre groupe, c’est à prendre ou à laisser. Si 

nous ne pouvons commencer à peindre demain, nous irons 

ailleurs. Parce que tu comprends, nous, c’est sérieux, ce sont 

de vrais cours, ils sont annoncés dans le journal. C’est à vous 
de choisir : ou nous entrons demain, ou nous ne participerons 
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pas à la Maison des femmes. 

Marguerite a raison. Depuis trois ans, elle anime le Centre de 
Formation à la Responsabilité Politique. Ce sont des séminaires 
où les femmes s’instruisent dans les domaines qui leur sont 

étrangers et qui les effraient : économie, finances, administra- 

tion, urbanisme, gestion, etc. C’est très important pour la 
Maison des femmes de commencer avec quelques groupes qui 

sont déjà structurés, qui se réunissent régulièrement. 

— Je te comprends, Marguerite, mais pourquoi tu me parles 

sur ce ton ? comme si tu étais un chef et moi un autre chef ? 
Je sais bien que ton projet est sérieux, mais tous les projets 
sont sérieux. Même celui de ces gens de théâtre. Ils le prennent 
au sérieux. 

Sincères mais insupportables. Des hommes dont on voulait 

croire qu’ils ne seraient pas comme les autres hommes. Puisque 

vivant de peu et faisant du spectacle révolutionnaire. Eh bien 

pas du tout. Ils se sentent offensés par notre arrivée dans la 

maison, par nos exigences. Parce que nous sommes des fem- 
mes, ils ne trouvent pas nos projets importants, mais alors 

vraiment pas. D'ailleurs, n’attèlent-ils pas leurs femmes à eux 

aux machines à coudre, elles font les costumes et les marionnet- 

tes, les rôles, c’est pour eux. 

Louise a Ju la pièce, qui traînait sur une fenêtre. C’est abso- 
lument pompier, idéologique et déclamatoire, on les entend 

hurler ça sans conviction, comme des bêtes. 

— Vous ne pouvez pas dire un texte pareil ! Je croyais que 

ça ne se faisait plus d'apprendre ainsi des tirades par cœur et 

de sortir ça à la mitraillette ? (Le sujet de la pièce est l’affaire 

Buffet-Bontemps). 
— Le texte est édité, alors on ne peut pas toucher, et puis 

c’est un copain du metteur en scène que l’a écrit. 

Les codes des hommes. Les politesses que se font les hommes. 

Leurs conventions. Il n’y a qu'avec les femmes qu'ils sont 

sauvages. 
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Nous peignons des samedis, des dimanches entiers, avec les 

enfants et parfois les maris ou faisant fonction. On déjeune 

dans la cour pour se réchauffer. On se donne rendez-vous à 

vingt et on se retrouve à sept. Septembre est lé mauvais mois : 

cahiers, dentistes, souliers, anoraks, coiffeur. Les prix ont 

doublé. Les hommes sont énervés, les femmes essaient de se 
défendre mais culpabilisent quand même: il faut que nous 

nous arrangions. Partout, toujours, les femmes s'arrangent. 

Arrange-toi. Aller peindre la Maison des femmes est une façon 

d'oublier ses soucis. De les confier, de les partager. Pour une 

femme, c'est toujours ou s’enfermer, ou s'enfuir. 

Au même moment, à Herstal, les femmes sont en grève. 

Pour les ouvrières, les vacances se sont terminées au début 

d'août. Le 15 août 1974, la Belgique était une étuve et les 

gens, pas si baigneurs en général, se jetaient dans la mer, les 

rivières et les mares, les bassins à vaches et les piscines en 

plastic. A l’usine, célèbre pour la fabrication des armes de 

gucrre, la production continue. Des femmes s’évanouissent 

dans un atelier. D’autres essaient de trouver un peu d'air 

dans la cour mais les règlements s’y opposent. Et c’est la grève. 

Le corps des femmes dit non, le corps des femm:s ensemble. 

Elles se réunissent pour formuler leur exaspération : saleté des 

ateliers, manque d’air, manque de douches, accélération des 

rythmes mais nullement des salaires. Personne ne conteste la 

justesse de ces protestations. Pourtant les syndicats hésitent. 

Ce n’est pas le moment. Ils avaient prévu autre chose. Ils 
hésitent quand même à désavouer la grève. Ils ne font rien. 

Disent qu'ils ont élaboré un plan de grèves pour faire face à la 

crise. Cette grève de femmes n'était pas au programme. Les 

travailleuses (ils disent «les femmes ») vont mettre en péril 

la stratégie syndicale. Heureusement, sur place, les hommes 

sont solidaires. Mais personne qui aide vraiment. Flles ne 

reçoivent que des conseils de pondération. À la télévision, nous 

avons entendu des discours démagogiques déclamés par les 
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permanents syndicaux, nous avons vu deux femmes (choisies 

par le syndicat comme des élèves par le professeur) envoyées 

dans le bureau du directeur pour entériner les arrangements 

pris entre lui-même et le syndicat et que, de guerre lasse, les 

femmes ont acceptés. (Jusqu'au dernier jour, elles n'ont pas su 

si le syndicat soutiendrait la grève, le syndicat négociait mais 
ne disait pas si les journées de grève seraient indemnisées). 
Les deux femmes sont intimidées, trop polies. Le patron sera 

poli aussi, il profitera de la politesse pour ramener toute cette 

affaire à un énervement, compréhensible à cause de la chaleur, 

et qui peut s'arranger entre gens de bon ton. 

Le ton de la négociation ! c’est celui-là qui nous fait défaut. 

Nous parlons toujours trop haut ou trop bas, trop vaguement, 
trop concrètement, trop simplement. Nous sommes piégées par 
le langage qu’on nous a appris ou plutôt imposé, un langage 

sans tête, sans cohérence, une voix mal posée, trop sensible et 

qu'alors nous dominons par une gentillesse d'emprunt. 

Plusieurs d’entre nous ont suivi la grève comme journalistes. 

Chaudement accueillies par les ouvrières, qui tout de suite nous 

donnent le bras pour entrer dans la salle de réunion, nous nous 

faisons repérer par les types du syndicat. Ils leur donneraient 

bien la fessée à ces femmes déchaïînées, ont-ils dit en parlant 

des féministes. Sans doute préfèrent-ils les femmes enchaînées ? 

Par un week-end ensoleillé de septembre, nous amenons 

de grandes échelles dans la rue et nous entreprenons de peindre 
les barreaux innombrables de nos fenêtres prisonnières. Nous 
avions voulu les scier mais les services communaux ont refusé, 

ils disent qu'avec des fenêtres si accessibles, nous nous ferions 

voler comme dans un bois. Or, on nous vole par la porte, par 

nos clés perdues, on nous vole sous notre nez parce que le 
vol fait partie des vies incertaines. La seule prudence que nous 

devrions avoir, mais nous n’y parvenons pas, ce serait de nous 

visser les sacs au corps au lieu de les jeter dans tous les coins, 
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comme des bébés oubliés. 

Aline a préparé sept pots aux couleurs de l’arc-en-ciel. Nous 

alternons ces couleurs, sept fois, sur nos quarante-neuf bar- 
reaux. Génial. Chaque fenêtre est un éclat de rire et si tu cours 

très vite d’un bout à l’autre de la façade, des rayons d’un soleil 

éblouissant t’inondent la peau. 
On peint. Tout le samedi, tout le dimanche. Des enfants du 

quartier aident les nôtres à se barbouiller de couleur. Une 

petite fille turque, le front ceint d’une coiffe austère, est per- 

chée en haut de l'échelle. Elle peint en se mordant la langue. 
Sa sœur descend rapidement l’autre versant car elle a répandu 
vraiment trop de bleu sur sa jupe rouge. Marcel — un homme 

qui nous a aidées de tout son cœur et que nous chasserons un 
soir, sans ménagement, lorsque comme une coquille notre mai- 

son se refermera en Maison des femmes —-, le grand Marcel 

a tout un attirail dans son coffre qu'il garde ouvert, comme un 

atelier sur rue. Elle est plantureuse, notre rue du Méridien, 
en ce dimanche d’arrière-été. Marcel frotte la jupe et la cuisse 

de la petite fille à grandes goulées de térébenthine. Le résultat 

est violet, assez piteux. Que diront les parents ? Comment est-ce, 
des parents immigrés ? Se foutant d’une jupe gâchée ? Prêts 
à nous assassiner pour notre négligence ? Ne faudrait-il pas 
remplacer la jupe ? Louise se demande tout ça très vite, mais 

comme les autres ont l'air absolument détendues sur la question 
et comme justement elle partait, elle part. Elle emprunte une 

des petites rues qui descendent vers la vallée Josaphat. Elle 

a beau rouler sans bruit, se faire aussi petite que possible, elle 

dérange dans leurs jeux les enfants marocains embusqués à 

chaque angle, dans chaque recoin. 

Des histoires d’anciennes combattantes, disent Reine et 

Jacqueline, lorsque nous racontons notre arrivée en pionnières, 

quand nous Javions les murs par des jours pluvieux, très 
glaçants déjà. Aline arrivait avec un beau thermos habillé de 

paille, elle réussissait à nous réchauffer en offrant des tartes 
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et puis elle parlait de façon tellement inattendue que notre 

sang se mettait à courir et nous riions sans comprendre si Aline 

parlait sérieusement ou non. Elle disait qu'on la croyait dingue 

quand elle était enfant, alors on l’a mise dans l'enseignement 

spécial et c'est comme ça qu'elle est devenue clown. 

En arrivant, deux jours plus tard, Pauline plisse les pau- 

pières pour mieux jouir de nos beaux arcs-en-ciel rieurs. Les 
femmes ne sont pas des affligées ! Voilà ce qu'ils doivent se 

dire, les hommes qui passent ! Pas tristes, pas sottes, pas fai- 

bles. Pauline atteint la porte. Elle est violette. Violette ? Pour- 
quoi tout le temps cette couleur ? Serait-ce la couleur femme ? 
En tant que couleur dérivée ? foncée ? rare ? chaude ? couleur 

de robe, de sang, de paupière ? 

— Vous ne croyez pas que ça fait trop bordel ? dit-elle. 
La question énerve. Si on avait cru ça, on aurait choisi 

autre chose. La teinte a été décidée entre les peigneuses de la 

dernière équipe. Elles s'étaient un instant demandé si elles 

pouvaient à elles seules décider d’une chose si importante : la 
couleur de notre porte | On n'allait quand même pas provoquer 

une réunion rien que pour ça ? revenir peindre huit jours plus 

tard ? Finalement elles sont tombées d'accord sur le violet, 

et sur le fait de nous imposer leur choix. Cependant n'était-ce 
pas une prise de pouvoir ? Qu'est-ce qu’une prise de pouvoir ? 

Prendre la décision qui s'impose, est-ce faire preuve de matu- 

rité ou imposer son pouvoir ? Cette question-là, nous nous la 
poserons à l'infini. Nous en tomberons toutes malades. Parfois 
nous nous demandons s’il n’aurait pas été plus simple de nom- 

mer une cheffesse, de lui laisser toutes les décisions, toutes les 

responsabilités, les choix à faire. « Comme ça, disait une fille, 

nous Saurions au moins à qui nous en prendre quand nous 

voulons critiquer ». En attendant, règne le droit de la plus 
présente, de la plus entreprenante, de la plus motivée «si tu 

es motivée, fais-le ». La situation la meilleure : quelques fem- 

mes ont un projet commun et sont décidées à le mener à bien: 
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là moins bonne, ce sont les idées vagues, irréalisables mais tout 

le temps ramenées sur le tapis, lancinantes comme un abcès 

aux dents. 

Cependant, Marguerite ne peut cacher son inquiétude. Son 

annonce a paru dans les journaux, il faut que la salle soit prête 

au jour dit. 

— Pas question, dit-elle, d’attendre le bon vouloir fantai- 

siste des femmes, vous n'êtes vraiment pas sérieuses ! 
— Pas sérieuses ? dit Pauline. Nous ne sommes pas une 

entreprise de peinture, nous faisons ce que nous pouvons | 
Une femme n’a pas tellement de temps à elle ! 

Mais Pauline comprend l'anxiété de Marguerite. 

— Maintenant que les murs de la salle sont lavés, il suffi- 

rait d'acheter quelques vieilles chaises et puis on ferait des 
Coussins. 

— Non, dit Marguerite. Ce ne sont pas des réunions de 
prise de conscience, mais de vrais cours. Il faut des chaises et 

des tables. Des lampes. Un endroit convenable. 

Marguerite a raison. Pourtant ce n’est pas tout à fait ce 

dont nous rêvions. De quoi rêvions-nous ? De nous-mêmes 
réunies, quelles que soient les conditions. Il nous faudrait très 

peu de meubles, peu d'objets mais des espaces à nous. 
Marguerite vient d’un autre monde, si proche pourtant dans 

son vécu de femme simple, dans sa volonté de changement. Mais 

ce changement qu'elle appelle de toutes ses forces, auquel elle 

consacre toute son énergie, vient d’un sentiment aigu des inéga- 
lités entre les personnes, des injustices quotidiennement subies, 
par les femmes notamment, par certaines femmes et aussi par 

certains hommes. Si Marguerite dénonce la société bourgeoise, 

c’est pour sa mauvaise gestion, sa malhonnêéteté. Ceci ne l’oblige 

en rien à contester la manière conventionnelle de se meubler, 

de s'habiller, pour autant qu'elle ne soit pas le signe de revenus 

excessifs. Ce qui fait mal à Marguerite, c'est l’injustice, c’est 
la différence entre la femme du PDG et la femme de ménage. 
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Or, les féministes, en général et malgré ce qu’elles disent, se 

foutent et de la femme du PDG et de la femme de ménage. 

Elles se situent « ailleurs », là où les normes et les clivages 

habituels sont effacés, là où tout est autorisé et donc libre. 
Au nom de cette liberté chèrement acquise, nous nous asseyons 
par terre, refusant l’utilisation des sièges bourgeois, nous bu- 
vons des bières à même le goulot de la bouteille et nous ache- 

tons des nippes et des casseroles aux Puces. Marguerite n'a-t- 
elle pas raison de se demander en quoi ceci a à voir avec la 

révolution féminine prolétarienne ? 

Le lendemain, Marguerite rejoint Louise et lui annonce 
qu'elle-même et ses amies vont peindre la salle en jaune. 

Louise est atterrée. Nous avions tellement pensé que nos 

murs seraient blancs que nous n’en avions même pas discuté. 

Les murs blancs sont-ils des murs d’intellectuelles et les murs 

Jaunes ceux des vraies femmes ? Comment savoir ? Que faire ? 
— Je suis sûre qu’Aline a pensé à des murs blancs, je crois 

même qu'elle en avait parlé... 
— Aline est un peu extraordinaire, Aline est une artiste, 

dit Marguerite. On ne peut aménager la Maison des femmes 
d’après les goûts des artistes. Cela créerait une barrière. 

Louise voit la femme belge, un peu molle, un peu craintive, 
s’avançant à la rencontre d'Aline avec son petit chignon pointu 
et sa longue jupe noire... 

— Rien de plus neutre que le blanc, dit Louise. Cela ne 

peut gêner personne. Pour égayer, nous mettrons des affiches, 
des dessins... Marguerite n’est pas convaincue. 
— Ce sera tellement salissant. On verra tout de suite des 

marques noires... 

— Nous n’allons pas mettre les pieds sur les murs, tout de 
même ! 
— Bien sûr que si! On dirait que tu ne les connais pas, 

Louise ? 

Marguerite et Louise ont l’âge des mères. Bien des choses 
les rapprochent, à commencer par cette peur au ventre à cause 
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des enfants qui sont tellement différents de ce qu’on avait pensé 

pour eux... Leurs enfants, plus étonnants que des murs blancs... 

Ce différent nous a émues. Nous nous sentons fragiles, friables 

même. Comme si nos murs étaient de plâtre. Comme souvent 

dans les moments d’épreuve, nous nous serrons pour faire 

face. On collecte pour acheter la couleur blanche, on appelle 

de grandes femmes à la rescousse. Les Américaines sont les 

plus endurantes. Elles peuvent travailler longtemps sans parler, 

tandis que nous nous interrompons tout le temps, le pinceau 

en l'air et coulant dans nos manches, pour exprimer ce trop 
plein du cœur que toute femme a sous la peau. (Nos fils à 

cheveux longs viendront achever le travail et ainsi nous serons 

prêtes le 3 octobre). 
Marguerite aura beaucoup travaillé seule, les dents serrées, 

pas sûre d'elle et pourtant décidée à mener jusqu’au bout cette 
tâche immense : offrir une salle digne de ce nom aux partici- 

pantes du Centre de Formation à la Responsabilité Politique. 

Marguerite a trouvé de très belles lampes, qui se balancent 

encore aujourd'hui, mais les murs sont encore plus sales qu’elle 
ne l'avait prévu, les armoires ont été éventrées plusieurs fois, 
le bateau n'est pas loin de sombrer. Ce que Marguerite a 

éprouvé sans se plaindre, beaucoup de femmes qui viendront 

par la suite s’en expliqueront amèrement : le sentiment d’une 
grande solitude à l'endroit même où nous avons choisi de nous 

unir pour le meilleur et pour le pire, le sentiment d’être aban- 
donnée, de porter seule son projet, de ne rencontrer qu'indiffé- 

rence ou même suspicion. Le tableau est trop noir. Peut-être 

avons-nous entrepris au-delà de nos forces, et alors c’est comme 

au moment du naufrage : chacune essaie de maintenir sa propre 

embarcation mais n’a pas la possibilité d’aider les autres. 

I n'y a pas d’indifférence dans la Maison des femmes, au 

contraire, il y a peut-être trop de sensibilité. Les femmes ont la 

peau fine. Une capillarité extrême. Des tonnes d'électricité 

nous traversent. Nous pourrions fournir le courant à toute la 
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ville, C’est très fatigant. IL nous est arrivé de dire que les hom- 
mes à la peau rasée ou barbue sont un peu trop coriaces à notre 

goût. Nous prétendons à des échanges plus tendres. Mais il est 

difficile de ne pas se blesser, lorsque les visages sont si proches, 

et nus. Nous nous y efforçons. 
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Laure - ateliers - enfants - bistrot - 
être individualiste - les permanentes - 
le groupe À - premier bilan 

Maintenant tout est peint. On y a mis plusieurs mois, mais 
ça y est. Blanc avec des portes de toutes les couleurs. Cela 

fait un peu école maternelle, mais c’est gai. A la fois féminin 
et révolutionnaire. Si on peut dire. 

La porte des ateliers est jaune. La salle des ateliers est triste. 
Elle donne sur une cour sombre. Les murs pèlent et repèlent. 

Une fille avait dénudé jusqu'aux briques et enduit le mur de 

ciment. Cela n’a pas duré. Parce que l'eau est dans le mur. 
Et l’eau, ça ne se liquide pas, ça reste. 

— Non, ceci n'est pas un jeu de mots, dit Marie. Pendant 

tout le temps que j'écris ce livre, Laure est très malade. Son 

cœur ne chasse plus l'eau de son corps. C'est une maladie très 

facile à comprendre. Maïs impossible à soigner. Pendant ces 

deux ans que je mets à écrire ce livre, Laure, qui habite un 

appartement dans ma maison, est très malade. Elle est opérée 
plusieurs fois. Avant, elle faisait le ménage, elle allait faire 

des dîners chez des gens. Elle travaillait pour moi et c'était mon 

amie. Je sais bien que ce n'est pas permis de faire travailler 

une autre femme à votre ménage, mais ça s'est passé comme 

ça. Ces opérations devraient faciliter le passage du sang et de 

l'eau pour que le cœur se fatigue moins. Le cœur est resté 

fatigué. Laure se levait quelques heures par jour, elle écrivait 

les adresses de la bulletine de la Maison des femmes. Ce fut son 
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dernier travail. Elle n'aimait pas beaucoup la Maison des fem- 

mes. Elle pensait que nous étions des intellectuelles, une bande 

de femmes tout à fait à part de l'ensemble des femmes, plus 

éloignées encore que les femmes bourgeoises parce que plus 

savantes ou nous croyant telles, plus dures, plus impitoyables, 

Entre Laure et moi, cela avait été le coup de foudre. Nous 

en avons reparlé un des derniers jours, quand nous ne nous 
quittions plus, à la clinique. Elle était venue m'aider lors de la 

naissance du troisième enfant. Laure a le même âge que moi. 

Nous vivons ensemble depuis 25 ans. Nous ne sommes pas 

toujours d'accord, mais toujours solidaires. Nous avons fait des 

tonnes de lits, nous avons beaucoup parlé. Laure dit que je 

l'ai aidée à mourir. Ce furent quelques jour-et-nuit hors du 

temps. Ïl me reste le jardin qu'elle aimait. Nous choisissions 

les plantes ensemble, nous allions les chercher dans les horti- 

cultures. Laure m'appelle Madame parce que nous sommes du 

temps jadis. À la Maïson des femmes, elle disait Marie parce 

qu'on ne peut pas savoir. À la clinique, je lui apportais les 

fleurs au fur et à mesure des floraisons. Hier, j'ai porté sur 

la tombe des branches de son pommier sauvage. C'est un jardin, 

là aussi, très calme et pas loin d'ici. 

Donc la pelade des murs et la pourriture des fils électriques. 
Que les femmes réparent pendant l'atelier d'électricité. Tous 

les mardis, il y a « ateliers ». Alternativement, atelier de plombe- 
rie, d'électricité, de menuiserie. À long terme, nous pensions 
former un groupe de plombières, réparatrices de fuites et cie. 

Réparation de lampss, fers à repasser, jouets... Nous ne dépas- 

sons pas le bricolage domestique. Ce qui est un acquis à double 

tranchant. Parce que, dit Thérèse, si c’est pour éviter de faire 
appel à l’homme en faisant ces réparations-là en plus de tout 

le reste, on ne voit vraiment pas où est le féminisme du projet. 

En fait, ce sont surtout des femmes seules qui suivent les ate- 

lièrs, des veuves, même très âgées : avec une pension de veuve, 

pas question de faire appel au plombier diplômé et les fils et les 
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neveux en ont marre de répondre aux appels des vieilles et puis 

ils n'ont pas le temps. Le temps est une denrée très chère, 

rarissime. 

Les femmes ont appris à étirer le temps. Par la force des 

choses. Si nos ateliers n'ont d’autre résultat que de rendre les 

femmes plus capables encore d’entretien gratuit, d’autre résultat 

que d'augmenter le volume des occupations dites ménagères, 
est-ce bien la peine de continuer ? Nous avions cru déviriliser 

le métier. A le féminiser. nous n'allons rien gagner. Sauf le 
fait de savoir que repasser une chemise est autrement savant 

que remplacer un fusible. Nous avions rêvé de prendre place 
dans les métiers réservés aux hommes : mécanique, imprimerie, 

plomberie. Or, ces métiers sont corporatistes et racistes. On 

n'obtient le droit de les exercer qu'après trois ans d'’appren- 

tissage chez un patron agréé. Mais on n'accepte pas les femmes 
dans les ateliers. Ni dans les usines pour ces travaux-là. Une 

femme, qui avait appris le métier dans un autre pays, n’a pas 

été engagée pour la simple raison qu’il n’y avait pas de toilettes 
pour dames dans la fabrique. 

Cependant nous croyons que défricher, si peu que ce soit, un 
domaine réservé, c’est déjà le démystifier. C'est aussi faire un 
pas vers la disparition des rôles spécifiques. N'avions-nous pas 

le projet d'apprendre la cuisine et le repassage aux hommes ? 
Puis, nous avons hésité à donner un temps trop rare — il ya 

tant à faire pour nous-mêmes ! — à des cours qu’eux pren- 

draient à la rigolade, et qu'est-ce que ça changerait dans la 

vraie vie ? C’est à l’école que les métiers doivent se mélanger. 

Combien peu le font encore et seulement par jeu! Dès qu’il 
s’agit d'acquérir une compétence, la discrimination s'établit à 

nouveau, sous la pression des parents, des professeurs et finale- 
ment des enfants eux-mêmes : où trouvera-t-on la force de 

franchir toutes ces barrières ? Les garçons savent que la compé- 

tence technique leur ouvrira toutes les portes. Les filles savent 
que, quoi qu’éllés en connaissent, elles ne graviront pas les 

échelons dans l’usine. Le ventre des machines appartient aux 
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hommes, eux seuls en gardent le secret (comme ils sont à peu 

près seuls à connaître nos propres ventres, si l'on songe au peu 

de femmes gynécologues qui existent), eux seuls ont le droit 

de toucher quand ça ne marche pas: les hommes sont les 

dieux des machines, les femmes n'en sont, au mieux, que les 

doigts. 

Après la porte jaune des ateliers, la rouge de la salle des 

enfants. Un décor pleinement réussi. Du coton indien aux murs, 

des petits meubles délicieux, qui vous mettent une envie de 

bébé au ventre. (La couleur bleue surtout, ce bleu d’outremer 

dont on peint le bois maintenant. Mais le vert des tables 

d'atelier ! de la porte des cabinets | ressemble à des épinards 
vomis. Des goûts et des couleurs...). Les petits lits, don d’une 
crèche municipale, sont terriblement cages à lions. Même peints 

en rouge, en bleu, ils ont des barreaux agressifs, qui s'ajoutent 

à tous nos barreaux de fenêtres. 

Il y à peut-être une malédiction dans tous ces barrcaux ? 

Comme si nous voulions traverser l’impossible. Este le destin 

qui a cassé notre projet de crèche ? L'étendue de nos espaces 

gris n'a pas laissé d'inquiéter les quelques enfants venus en 

garde dans la journée ou le soir. Tu as beau presser affectueuse- 

ment la main de l'enfant, lui dire que c'est merveilleux tout ce 

que cachent ces grandes portes colorées, tu ne le trompes pas 

et, pour garder sa confiance, tu sors avec lui, avec eux, un à 
chaque main ou dans la poussette, tu vas faire les courses 

pour le souper dans la Maison des femmes et comme ça, tu 

réproduis exactement le modèle, tu en es au point zéro, là où 

tu ne croyais plus jamais retourner lorsque tu aurais franchi 

le seuil de la Maison des femmes. 

Peut-être s’il était venu davantage d'enfants, scraient-ils par- 

venus à créer un monde à eux qui les aurait sécurisés. C'est 

évidemment ce qu'espéraient les femmes du groupe crèche. 

Elles-mêmes avaient cru le local favorable parce qu'il était si 
vaste, on pourrait y faire tant de choses sans se pêner. Flles 
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avaient espéré que, par solidarité féministe, les femmes de la 

Maison des femmes, toutes les femmes du Mouvement, auraient 

fait participer leurs enfants à cette expérience de crèche pas 

comme les autres. Nous avons compris peu à peu deux choses 

très simples : les femmes qui viennent à la Maison des fem- 

mes dans la journée ou le soir essaient par tous les moyens 

d'y venir sans leurs enfants, parce qu’elles y viennent précisé- 

ment pour redécouvrir une autre part d’elles-mêmes, celle qui 
n'est pas la fonction maternelle (inversément, les enfants sup- 
portent mal d’être séparés de leur mère à l’intérieur d’une 

maison, cela leur est comme un supplice inutile). Quant à 
celles qui confiaient leurs enfants pour aller travailler, elles 

n'avaient pas le temps de les conduire si loin, pas nécessaire- 

ment envie que leurs enfants servent de cobayes pour un projet 

naissant, encore très embryonnaire. Projet sympathique : pas 

d'horaires, ni pour manger, ni pour faire pipi, ni pour dormir. 
Pas d’autorité. Pas de savoir. Libres échanges entre adultes et 

enfants. Formule intéressante à expérimenter mais qui exige 

des locaux appropriés, notamment des coins et recoins où ces 

libertés individuelles puissent s'épanouir sans gêner l’expansi- 

vité de libertés différentes. 

Là, nous avons compris aussi que le salaire des gardiennes 

privées, lorsqu'il n'est pas exorbitant, n’a qu’une valeur de 

salaire d'appoint. Pour ne pas demander trop cher, nous étions 

forcées de sous-payer les femmes qui venaient s'occuper des 

enfants. Or nous aurions voulu fonctionner avec des hommes 

et des femmes, ensemble ou tour à tour; nous voulions pro- 

mouvoir le métier de puériculteur. Un objecteur de conscience 
s’est proposé pour faire ce travail au lieu du service militaire. 

Il semble que l’armée n’a pas compris, car il n’a plus donné 

signe de vie. Pendant ce temps, nous nous interrogions : pour 
les enfants, pour les hommes eux-mêmes, la chose serait bonne, 

mais pour nous ? Sommes-nous une Maison de femmes, out ou 

non ? Cet homme qui serait de service, allons-nous lui apporter 
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le déjeuner sur un plateau dans la salle d'enfants ? 
En fait, quelques jeunes femmes sont venues garder des 

enfants intermittents. Elles furent intermittentes aussi. Et nous 
nous mîmes à garder les enfants dans le bistrot. Qui se mit à 
ressembler à une chambre à-tout-faire familiale. A trouver 
des enfants là où nous allions pour nous défaire un moment 

de ces gestes « instinctifs » que sont moucher, nourrir, consoler, 
torcher, élever... des violences nous sont montées au corps. 
ICI ON N'ELEVE PAS. LA CRECHE EST FERMEE, 
écrirons-nous dans la bulletine, emportant la décision à quel- 
ques-unes, celles qui font du plein temps dans la Maison des 

femmes et qui sont, pour cette raison, tantôt appelées privilé- 

giées, tantôt preneuses de pouvoir, alors qu'ellesmêmes se 

disent servantes de patronnes absentes et irresponsables. (Ces 

appellations ne verront le jour qu'après deux ans. Peut- 

être annoncent-elles la fin de la période du flou considéré 

comme le comble de l’inventivité et de la liberté, peut-tre 

faudra-t-il s'organiser sur des bases plus formalistes ? Ou bien 
laisser passer les orages ? Ceci dépendra de leur force et de leur 

fréquence. Jusqu’à présent, ça passe.) 

Quant aux enfants qui passent, les nôtres ou ceux de la rue, 

ils prennent la jolie salle abandonnée pour un terrain vague. 
Ils s’'embusquent dans les petits lits et tac tac tac à la mitrail- 

leuse entre les barreaux. Pourquoi Dieu fit-il les mains en forme 

de revolver ? 

Au bout du couloir, encore une porte. Violette. Violence de 
notre rouge noir bleu. De nos pensées tempête. C’est le bistrot. 

Comme un sol sur vos têtes, le plafond, d'une couleur vineuse, 

très dense. Auquel se balancent, paupières fermées, nos multi- 

ples carcasses de lampes, couvertes d’un morceau de tissu 

rêveur, dos d’une blouse usée ou relief d’un pyjama d'enfant. 
C'est là que nous accourons, une à une ou par rames entiè- 

res, chaque mardi, chaque jeudi, à midi, le soir, et d’autres 

jours encore. Aboutissement d’une longue marche à travers le 
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couloir glacé qui commande toutes nos portes. Parfois nous 

songeons à le rendre plus chaleureux, à le chauffer même | 
et puis nous disons : non. Non, la Maison des femmes n'est 

pas un paradis artificiel. Nous sommes ici en transit, nous 

restons sur le qui vive, et qu’alors les femmes qui viennent 

nous rejoindre aient d’abord ce long trajet à parcourir, comme 

une épreuve initiatique... L’argument ne nous plaît qu’à moitié. 

L sert d’excuse à nos problèmes d'accueil, problèmes où les 

raisons qui justifient notre attitude (et la froideur de nos murs) 

se mêlent à celles qui accusent notre militantisme primaire. 
Nous ne savons réellement pas si c’est nous qui sommes trop 

effrayantes ou si ce sont les effrayées qui devraient faire un 

effort. Nous ne savons pas quelle image nous donnons de 

nous-mêmes et nous ne savons pas non plus si une MAISON 
DE FEMMES doit servir de base à des actions militantes, 
voire subversives, ou si, comme son nom semblerait plutôt 

l'indiquer, c’est un endroit où des femmes viendraient chercher 

la chaleur humaine qu’elles ne trouvent nulle part ailleurs ? 
Les deux, répondons-nous, la maison doit répondre à ces deux 
objectifs. Il nous faut donner aux femmes un accueil chaleureux 

mais combatif. 

Nous les accueillons à de longues tables de bois, héritées 
d'écoles modernisées. Là, nous nous accoudons pour le meilleur 

et pour le pire. Là, nous écoutons des confidences et nous 

rédigeons nos tracts justiciers. 

Tout n'est pas beau chez nous. Il y a des mélanges, trou- 

blants comme la vie. Il y a des chaises dont on ne voudrait 
pas pour allumer son feu et des tables en formicaca d'oie qu’on 

aurait dû balancer par la fenêtre depuis longtemps. Mais nous 

sommes pauvres, nous acceptons le tout venant. En l’occurrence, 

des meubles de brasserie relégués chez nous par notre fournis- 
seur en bière, coca-cola, cécémel, etc. Il nous avait placé un bar 

si élevé qu'il nous arrivait au cou. Alors, Thérèse et Monique 

sont allées chez les prêtres chiffonniers. C'est ce qu’il y a de 
moins cher, et pour le transport vous donnez ce que vous 
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voulez. Acheter là, c'est presque voler tant c'est peu cher. 

Une immense baraque, en pleine ville, là où on n’habite plus. 

Ils sont une cinquantaine, des mariés, des seuls, dans une 

ancienne fabrique, ils ont des hangars et des camions, les 
enfants jouent à lancer dés petits avions sur les toits des 
camions, ce serait des immigrés, on dirait bon, ils sont quand 

même sous toit, mais ces gens-ci sont venus habiter là par 

choix, pas seulement pour un week-end ou un stage, mais pour 
y vivre ensemble, et pauvrement. Une fille nous montrait les 

chaises à vendre, on se rendait compte qu’elle resterait là jus- 

qu'à ce qu’elle ait plus ou moins recollé ses morceaux, elle 

demandait comment c'était à la Maiïson des femmes, Monique 

lui a dit viens voir, mais Monique pensait : des filles comme ça, 
nous en avons déjà notre part, plus que notre part si nous 

songeons au travail militant qu'on n'arrive pas à faire, tout notre 

temps étant mangé par des « cas ». Comment savoir ce qui est 

plus important : aider une femme battue ou préparer une inter- 

vention à la radio au sujet des femmes battues ? Sommes-nous 

une maison d’accueil ? Non. Quand même une maison accueil- 
lante ? Ce n'est même pas certain. 

Désormais, un long bahut nous sert de bar, nous nous y 

appuyons facilement. Là, les paroles nous échappent du corps, 

entre les verres, le café et la caisse. 

Au début, nous avions installé des tables séparées. Comme 

Ça, celles qui le voulaient auraient pu s’isoler, continuer une 

discussion ou parler en confidence. Cela n'a pas marché. On 
se regardait d'une table à l’autre en se demandant : que peuvent- 
elles bien se dire ? des secrets ? des critiques ? Ne parlent-elles 
pas précisément de moi ? Vous connaissez. 

Maintenant, on fait une seule grande table, un immense 

carré où on est toutes en rond. Comme ça, personne n’est 
laissée pour compte. C’est plutôt embêtant. Ou bien tu engages 

une conversation à parte avec ta voisine, il faut hurler pour te 

faire comprendre et ce qui se dit, renvoyé par les murs, te 

revient déformé, grotesque. Ou bien tu parles pour toute la 
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table, tu fais la clown. Des fois tu essaies d'interrompre le ron- 
ron pour demander l'avis de toutes sur un tract à rédiger ou 
une manifestation à organiser. On t'écoute mais on ne te trouve 

pas marrante. Cette table d’hôte(esses), de famille ou de couvent 

a quelque chose d’attendrissant par sa volonté de retour (?) 

aux temps anciens et délicieux où le langage ne contenait 

encore que quelques mots compris par toutes, c'était avant les 

babels et le vent citadin qui éparpille, on entendait la voix 

féminine et collective chanter l’hymne à la terre mère et à ses 

fruits encore intacts. 

U est midi, arrivent les habituées, celles qui ne travaillent 

pas trop loin, celles qui veulent parler d’un projet et celles qui 

viennent pour voir comment nous sommes. Cette tablée de dix 

à vingt femmes, tantôt calme, tantôt très bruyante, est un des 

fleurons de la Maison des femmes. Dont les fleurs sont uniques, 

multicolores et multiples. Foisonnantes. Des femmes et des 

femmes. Qui jettent leur chandail au loin, se débarrassent. Se 

jettent dans les bras l’une de l’autre. Et toi ! Toi aussi ! Retour 

à l’Une primordiale à travers le gazouillis de nos secrets mal 
gardés. 

Le soir, Monique cherche tous les prétextes possibles pour 
ne pas manger à la Maison des femmes : régime alimentaire 
draconien, dépression maritale chronique, devoirs et leçons des 

enfants, liens divers, qui sont de vraies raisons mais cachent 

une sorte de panique. À la tombée de la nuit, sous la lumière 
parcimonieuse des abat-jour en demi-lune, jointe à une vague 

odeur de carottes et d'oignons, la maison $e rétrécit et l'on se 
souvient tout à coup que le monde est fait de bien autre chose. 

Ce n'est pas qu'il faille tout le temps des hommes partout. 
Mais des femmes, le soir, c’est parfois un peu triste, pense 

Monique qui vient d'abandonner, la mort dans l'âme, celles 

qui préparent le souper. Ÿ aura-t-il du monde ? Il fait tellement 
gris-noir dehors... Si tu restais, Monique ? Pourquoi ces 
remords, se dit-elle et elle emmène, le long de l’interminable 

couloir, un sac d’ordures qu'elle abandonnera à la porte. Elle 
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y allume les lampes. On sonne. C'est une femme rencontrée 

lors de la Journée des femmes, elles s'étaient alors parlé quel- 
ques minutes. 
— Je viens vous dire un petit bonjour. 

— Quelle bonne idée! J’allais partir, mais entrez, on va 
bientôt servir le souper. 

— Si vous partez, je n'entre pas, je ne connais que vous, 

je venais en passant. 
Elles marchent vers le métro. Une femme qui reviendra peut- 

être encore une fois et puis ce sera fini, Monique le sait. Un 

jour, elle est venue dans l’après-midi, on a fait du café, c'était 
le jour de fermeture de son magasin. Elle est large d’épaules, 

la cinquantaine, une femme qui a su s'en tirer. Dès qu'elle a 

pu travailler, une fois ses enfants élevés, elle a laissé tomber 

un mari violent. Les enfants n’ont pas compris. Ils ont dit : 
Maman, à l’âge que tu as et après tout ce que tu en as vu, 
tu aurais pu prendre patience. Pour eux, vieillir c’est aussi se 

résigner. Mais elle voulait précisément commencer à vivre. 
Ce qu'elle a fait. A la force des poignets. Aussi trouve-t-elle 

les autres femmes un peu molles. Elle fait penser à Hortense, 
une femme qui venait tout au début. Elle aussi avait cru nous 

découvrir comme ses semblables, à la Journées des femmes, et 

puis ce n'était pas ce qu'elle croyait. Au lieu de lutter chacune 

pour notre propre existence, nous intellectualisons les luttes, 

nous les généralisons, nous ne voyons pas la vie comme elle est : 

un combat singulier. Nous ne sommes pas assez sûres de nous, 

ni assez fières, dit cette femme, nous ne Connaissons pas le 

prix des choses. Hélas, elle représente le genre de femme que 
la Maison des femmes ne supporte pas, qu'elle éjecte avec froi- 

deur. Une femme individualiste. 
Monique ne peut s'empêcher de la trouver exemplaire. S’il 

n'y avait pas de temps à autre une championne de la lutte 

solitaire, d’où saurions-nous que les femmes peuvent s’en sortir 

malgré tout ? Cette femme suit des cours d'anglais, le soir, 

après la fermeture du magasin, pour aller voir sa fille en Amé- 
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rique. Sa fille qui est en stage de médecine. Sa fille qui sera 
quelqu'un. Nous, nous méprisons les gens qui ont de l'ambition. 

Nous sommes collectives. Quand elle aura compris ça, la femme 
ne viendra plus nous voir. 
— Tu ne devrais pas retenir des femmes comme ça, Moni- 

que, à quoi ça sert ? 

— Une femme qui vient chez nous, il faut quand même lui 

parler, l'écouter ? Pourquoi s'appeler Maison des femmes si 

nous savons déjà que peu de femmes vont trouver grâce à 

nos yeux ? 

— C'est une Maison pour devenir des femmes, dit Louise. 
C’est ça que nous avons mis dans les statuts que nous avons 

déposés au ministère de la Culture française. Ici, on devient les 
nouvelles femmes, les FEMMES. 

Vers 8 heures, c’est le plus beau moment de la journée. La 
sonnette marche tout le temps, une femme s'élance à la ren- 

contre d’une autre comme au jeu de barres, toutes arrivent 

dans le bistrot, toutes parlent à la fois, on échange des livres, 

on signe des pétitions, on boit du vin grec, bientôt les réunions 
vont commenter. On se distribue les salles et le bistrot redevient 

beaucoup plus calme, à moins qu'un groupe s’y réunisse, faute 

de place ailleurs ou parce qu'on préfère ce local, plus chaud 

que les autres. Les réunions sont très différentes suivant les 

groupes, suivant les sujets et même suivant les jours. Il y à 

des réunions avec présidence et d’autres sans. Des exposés et 

des discussions à toute volée. Des meneuses. Des pagailles. 
Des femmes assises sagement sur des chaises et parlant tour à 

tour, d’autres par terre et parlant de la voix un peu exténuée 
des habitantes de la monde alternative. L'expression corpo- 
relle se termine toujours à parler doucement dans l'obscurité, 
couchées sur le tapis. C’est le groupe le plus uni. 

Il était naïf de croire que toute femme qui échange une carte 

«je participe à la Maison des femmes » contre une somme 

52



modique, allait par le fait même se sentir co-responsable de 

toute notre organisation, y compris la vidange des cendriers, 
la fermeture des radiateurs et des portes... Cette même femme 
ne va pas nécessairement s'emballer pour le ciné-club, ni s’en- 

gager à trouver une maison pour abriter les femmes battues. 

Elle va encore moins se charger d'acheter des nouilles, du café 

et des timbres. Elle va peut-être se déclarer incapable de rédiger 

en termes tout simples le témoignage intéressant qu’elle vient 

de nous donner. Dire sa sympathie, son admiration même ! Oui. 

Son étonnement devant notre manque d'organisation, aussi. 

Prendre sa part ? Je n'étais pas venue dans cette intention... 

Laissons-lui sa liberté tout de même | Il a donc bien fallu que 

certaines d’entre nous se chargent des besognes essentielles. 

Nous appelons ces femmes «les permanentes ». (voir p. 191, 

Annexe n° 2, « les permanentes, leurs horaires et attributions »). 

Nous aurions pu les nommer «indéfrisables », c'eut été une 

façon de reconnaître leur constance, et peut-être la charge leur 

en aurait-<lle paru moins triviale. 
— Si au moins nous cessions de supplier ! dit Monique. 

C'est tellement déprimant, au moment de se quitter, de parler 

encore cendriers pleins et bouteilles vides ! J’aimerais mieux 

inventer quelque chose : faire un mont de mégots au milieu du 

tapis, ou bien couper le courant, enfermer les femmes jusqu’à 

demain matin... 
— Tu ne trouves pas que tu es un petit peu sadique ? 

— Pas spécialement. Je trouve qu'on s'use à demander des 

choses, on s’y est usée toute sa vie, alors recommencer ça ici. 

Laisser tout en plan pour aller se coucher, n'est-ce pas ce dont 

on rêve ? Demander à une femme de rincer son verre avant de 

partir, je trouve ça affligeant. Il y a de quoi s'enfuir. Naturelle- 

ment, leur demander de prendre en charge un gros morceau, 

comme l’accueil du soir, ou la confection de la bulletine, ça 

les inquiète encore davantage. 
— Alors ? 

— Alors, leur foutre une paix royale et voir comment elles 
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évoluent. 
— Mais c'est tout vu ! Elles s’en vont en proclamant : on 

n’a pas besoin de moi à la Maison des femmes. Et à toi on 

dit : tu ne sais pas te faire aider, tu n’as pas le don du partage 
des tâches ! 

En face du bistrot, le local du groupe A. Très accueillant 

avec ses deux hautes fenêtres et ses murs blancs. Les fauteuils 

sont un peu défoncés, mais des fois on aime s’enfoncer, n'est-ce 
pas ? se déposer très profondément. Le plus souvent, elles 

s’asseyent sur le bord d’une chaise, les femmes qui viennent 

chercher de l’aide pour se faire avorter. Ce qu’elles souhaitent, 
c’est en finir, au plus vite, sortir du cauchemar et que la vie soit 

comme avant. 

Ce groupe a fonctionné ponctuellement jusqu’à ce qu’une 

partie de celles qui l'ont fondé réalisent un projet plus ambi- 

tieux : ouvrir un dispensaire où l’on ferait des avortements 

précoces. Celui-ci fonctionne dans une petite maison toute 

repeinte, à l’enseigne « Collectif Contraception ». C’est là que 
nous adressons les femmes qui viennent nous trouver suffisam- 

ment tôt. Si c’est plus compliqué, il y a parfois moyen de les 

« glisser » à l'hôpital de la ville. Si le cas est vraiment difficile, 
il faut encore recourir à la Hollande... Telle est la situation, 

dans notre petite terre de liberté... 

Le local du groupe A est passé au rang de « bureau » de la 
Maison des femmes. Il semble que le mot « bureau » vienne de 

bure, étoffe brune. Heureusement, le nôtre n’est pas brun, il a 

des chaises peintes et d’autres décolorées, une bibliothèque 

enduite du vert que vous savez et dont le bas est rouge grenat, 

quelques plantes vertes, une immense radio qui doit dater des 

années 50 et un désordre équilibré. C’est là que nous faisons 

tout. Des comptes, des fiches, des conversations, des confi- 

dences, des tracts, des coups de téléphone, des lettres, des riens, 
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un peu d'ordre. 

Là, des femmes arrivent, intimidées souvent, « assieds-toi », 

et nous ne savons pas s'il vaudrait mieux dire « vous », laisser 
cette petite distance, ne pas tout de suite profaner le jardin qui 

entoure leur âme, leur laisser au moins le temps de s’acclimater 

à notre cordialité froide. Elles viennent parce qu'elles n’en 

peuvent plus, nous sommes la dernière porte. (Quand les ser- 
vices sociaux ne savent plus à quel saint se vouer, ils disent 

« allez à la Maison des femmes ! »). Avortements tardifs, divor- 

ces où l'avocat semble soumis à l’adversaire, mises à la rue, 

mises au ban, désespoirs : « je suis complètement paumée ». 

Mais parfois sûres d'elles, sûres d’avoir raison : 

— J'ai quand même le droit d’être libre ! 

— Assieds-toi. 

Les permanentes de la Maison des femmes ne pourraient 
pas expliquer comment les heures s’envolent. Au bout d'une 

journée, elles se sentent vidées comme des femmes au foyer. 

Heureusement, pour obtenir des subsides culturels, nous som- 

mes obligées de noter toutes les activités. Leur nomenclature 

nous remonte le moral. 

PREMIER BILAN 

Tout ce que la Maison a réalisé en 7 mois de fonctionnement : 
activités hebdomadaires : rencontres des Cahiers du GRIF 

Centre de Formation à la responsabilité politique 
réunions Homo L 
ateliers manuels 
cours de self-defense 

bi-hebdomadaires : accueil du groupe A 
repas à midi 
repas le soir 
accueil pour tout... 
bibliothèque, documentation 

réunions mensuelles : A travail égal, salaire égal 
Women overseas (groupe des féministes de langue 

anglaise) 
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activités occasionnelles : 
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bourse d’échange de vêtements 
une soirée ou un samedi « ouvert » 
une soirée mixte 
action juridique tous les 15 jours 
envoi du bulletin aux 500 participantes de la 

Maison des femmes (qui seront 1000 en 1976) 
débat des infirmières 
conférence Gisèle Halimi 
des films 
la fête des mères 
préparation des numéros du GRIF 
des conférences de presse 
journée « Amis de Cuba» 
les « femmes battues »



Christiane va mourir - 

self-defense et expression corporelle - Front des pères - 

un lieu pour les femmes - l'enterrement 

Christiane avec Madeleine, Christiane conduisant la voiture, 
ses cheveux plus clairs que tous les autres, son profil presque 

sévère lorsqu'il ne s'anime pas, son profil se détachant sur les 

maisons noirâtres que nous longeons, rue de la Limite, rue 

des Coteaux, rue de l’Abondance. Christiane aux premiers 

jours, quand nous ne connaissons pas encore les sens uniques, 
Christiane et sa voix plus grave que toutes les autres. Tout en 

bavardant, nous tournons en rond dans ce quartier bizarre, 

où il y a des murs aveugles qui abritent d'anciens couvents 
et des entrepôts abandonnés. Des rues qui se racontent une 

histoire : rue Calvin, rue Luther, rue de l’Inquisition. 

Un an a passé, un an seulement et plus jamais, pense Made- 

leine. Madeleine n’a pas fait partie du groupe A. Avec Chris- 
tiane, elle avait pensé la Maison. Ensemble, elles l’avaient 

enfantée au téléphone, puis réalisée avec d’autres femmes, 

au-delà de toute espérance. 

Le soleil du matin plonge dans les rues montantes, les trans- 

perce et son rayon s'achève, aigu, sur la vitre et jusque sur 

la place vide à côté d'elle, et alors Madeleine sait que plus 
jamais Christiane enfilant la rue Philomène, face à ce brûlant 
du soleil auquel tu offres tes joues, tes épaules, ta gorge, et lui 

t’oblige à cligner des yeux. Plus jamais Christiane abordant 
la rue du Méridien tout éblouissante, y cherchant une petite 
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place pour sa deux chevalles bleue. Plus jamais sa clé dans la 

porte de la Maison des femmes, qu’elle ouvre, ponctuelle, pour 

y attendre les appels de celles qui ont besoin d’avortement 

tout de suite. 

Madeleine pousse la porte, ramasse le courrier, qu'elle lais- 

serait aussi bien par terre: à quoi bon tout ce bric-à-brac ? 

Si on fait les gestes du jour, si on les refait de jour en jour, 
à son heure, à sa place, n'est-ce pas déjà un peu effacer Chris- 

tiane ? N'est-ce pas comme si on acceptait qu’un jour, un jour 

prochain, Christiane sera du côté effacé, du côté invisible, 

pendant que nous continuerons à boire de toutes nos forces 
la lumière de ce côté-ci, celui de la terre ferme, celui où l'on 

peut gravir chaque matin la rue Philomène et l'on se trouve 

devant notre maison grise, notre maison lépreuse mais vivante, 

il suffit pour l’éveiller de mettre la clé dans la porte, de ramas- 

ser le courrier, de franchir le long couloir et d’arriver, au 

moment où vibre le premier appel téléphonique, à la porte 

du gai local où désormais une photographie de Christiane... 

C'était le matin du 11 novembre 1975. La grande Journée 

allait commencer, la télévision était là, avec tous ses fils, ses 
casques et ses techniciens. Nadine, qui avait pris l’organisation 
de la Journée en main, était clouée au lit avec 40° de fièvre. 

Madeleine se sentait passablement débordée, le téléphone a 

sonné, c'était Jacqueline : 

— Christiane ne viendra pas non plus. On à découvert 
quelque chose de très grave. 
— Si grave ? Comme ça, d’un coup ? 

— Elle était très fatiguée tous ces derniers temps. 
Toute la journée, Madeleine fut rongée par ce rat dans le 

corps, ajouté à toutes les choses indigestes que doivent avaler 

les organisatrices des grands rassemblements des sœurs. Jour- 

née comme un trou noir, les femmes avaient l'air de fantômes 
gesticulants, Madeleine aurait tout donné pour qu'elles se 
taisent, qu’elles rentrent chez elles. 
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Au dire de toutes, ce fut une Journée réussie. Les groupes 

de discussion étaient intéressants, les femmes plus motivées. 

On sentait comme une maturité acquise. Des sujets comme la 

transmission des rôles masculin et féminin à l’école et dans 

les livres pour les enfants, la sexualité pseudo-libre des femmes, 
les pièges du travail professionnel des femmes provoquaient des 

réflexions et des projets d'action. 

Qu'importe. Depuis, nous n’avons plus revu Christiane. Ce 
fut tout de suite trop tard. Rayons, opération, rayons encore, 

fatigue extrême, maigreur indicible. « Plus tard, nous disait-on 

au téléphone, vous viendrez la voir dès que ça ira mieux ». 

Le printemps s’annonçait. À certains jours, il fonçait, se 

foutant des maladies et des malheurs. Il commençait à trôner 

sur toute la rue du Méridien. On s’y laissait prendre. 

Christiane luttait. Ses amies les plus proches, celles qui ont 

continué à s'occuper d'elle, racontaient. Madeleine l’imaginait, 

toute recroquevillée, comme ligotée par le mal, elle si grande, 

si droite, et sa longue mèche blonde, ses yeux d’un bleu fort, 

son rire sauvage, l'air un peu sorcière qu’elle aimait prendre... 

Si elle doit nous quitter, qu’elle le fasse sur un balai ! s’écrie 

Madeleine, qu'elle chevauche le ciel et troue son destin ! Les 

imprécations n'ont jamais empêché le hasard de suivre sa route. 

Les idéalistes les plus pures ne l’'empêcheraient pas. 

Aujourd’hui des femmes vont et viennent dans la maison, 
qui ne connaissent pas Christiane. Les murs ne leur en parlent 

pas. Nous non plus. Pas souvent. Il faut avancer. 
Nous vous présentons la salle. Grande et blanche, comme 

vous l’avez appris. Avec des portes de couleur brique et d’im- 

menses fenêtres en verre dépoli. Comparable à une blanche 

navire, celle qui voyage vers la nouvelle terre, l’amérique des 
femmes. 

Nous y faisons l'expression corporelle et la self-defense. 

Dans la bulletine de mars 1976, Elsa explique les objectifs du 

groupe « self-defense féministe », qui a commencé en mars 
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1975 : 

« Chacune de nous est exposée à la violence, soit sur le chemin du travail, 
soit à l’occasion de sorties ou distractions, que ce soit le soir en ville ou 
à la campagne, à pied ou en voiture (elle peut tomber en panne), que 
ce soit chez soi, où un inconnu peut s'introduire sous n'importe quel pré- 
texte. Il suffit de lire la presse quotidienne pour s’en convaincre. 

Non, il ne nous est permis de sortir seule, de nous arrêter pour admirer 
un endroit pittoresque, pour rêver, pour savourer le silence de la nuit, pas 
permis de fuir notre solitude, de lier contact avec des inconnus par le 
jeu sexuel. Il n’est même pas rassurant, donc pas agréable, de se promener 
en plein jour, au bois, à la forêt, dans un endroit désert. 

La self-defense n'est évidemment pas «la» solution vis-à-vis de la 
violence. Seul, un changement profond des mentalités pourra y porter 
remède. C'est toutefois un moyen, utile dans l'immédiat, dont il était 

intéressant de tenter l'expérience. 
Nous avons constaté que l'effet psychologique s’acquiert plus rapidement 

que nous l’espérions. Il semble que le fait de savoir que la possibilité de 
se défendre existe suffit à procurer un peu de confiance, à diminuer la 
peur. 

La face négative de l'expérience : le peu de persévérance, la peur de se 
faire mal ou de faire mal, même un tout petit peu. 

Développer sa souplesse, sa rapidité, sa force, son contrôle physique, 
amène un bien-être dans tout le corps, qui nous est donné par surcroît. » 
Tous les vendredis, de 18 h. 45 à 20 h., dans la Maison des femmes. 

Nora, Danielle, Elsa. 

Pour l'expression corporelle, nous déroulons un tapis. On 

s'y couche comme l'enfant dans le sein de sa mère, ou bien de 

tout son long. On fait des bruits, du silence, des gestes, des 
morceaux de gestes. On écoute. Nous sommes au soir du com- 
mencement du monde. Comme des enfants nouveau-nées, nous 
jouons. Nous jouons à nous plaire, à nous disputer. Des fem- 

mes disent que cela les épanouit très fort, d’autres sont scan- 

dalisées par ces enfantillages : c'est vicieux, a dit une femme et 

elle est partie en courant. Des choses très naturelles, se tou- 

cher les pieds, par exemple, et le résultat est extraordinaire : 
une fille dont la voix te hérisse à tel point que tu n’arrives pas 
à entendre les mots qu'elle dit, voilà que ses pieds te parlent une 

langue toute simple, ses pieds ne sont pas du tout sophistiqués 

comme son visage. 
— Quand même, dit Germaine, nos maris rentreraient d’une 
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réunion en disant nous avons joué à nous chatouiller les pieds. 
— Et les arts martiaux, tu trouves ça plus sain ? 

La grande salle, c’est aussi le lieu où nous prenons nos 
grandes décisions communes. On commence par traîner au 

bistrot, à parler par petits groupes. Personne n'est pressée de 

discuter sérieusement, moins encore de s'engager dans de nou- 
velles activités, même temporaires, comme la préparation de la 
Journée des femmes, ou d'une manifestation pour la liberté de 

l'avortement. Donner son avis, passe encore. Mais décider ! 

Mais agir ! « Il est si tard, presque 9 heures, si on discutait tout 
simplement, ici, à bâtons rompus, en buvant un verre ? » 
— Pas question! disent les plus sérieuses. Et par petits 

paquets, on vient s’asseoir dans la salle du chapitre. Au début, 

personne ne parle. Sauf pour continuer la conversation avec sa 

voisine. Qui commence ? Qui prend cette réunion en main ? 
Quelles seront nos « dirigeantes », ce soir ? Personne ne veut 
jouer ce rôle, alors l’une dit : il faut bien que quelqu'un com- 

mence, et c'est lancé. 

Il s’agit par exemple de savoir si nous allons accepter la 
présence des hommes dans la maison ? Parfois ? Jamais ? Cer- 
taines trouvent que la question ne se pose même pas: c'est 

jamais. D’autres trouvent qu'elle ne se pose évidemment pas : 
c'est toujours que des hommes doivent pouvoir entrer ici, ou 

bien nous allons nous enfermer nous-mêmes dans un ghetto 

sexiste. 
— Sexiste ? Nous le subissons, le sexisme, nous ne l’inven- 

tons pas. 
— Mais nous l’entretenons. 

— S'il faut reprendre tous les arguments du féminisme de 
a à Z, j'aime mieux vous dire que nous allons y passer la nuit ! 
— Encore cela serait-il ! Il s’agit d’un point très important ! 
— Alors, on vote ? 
— Ïl n’en est pas question. Pour une réunion avec vote, il 

faut prévenir à l'avance. 
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— Pour que vous ameniez vos copines ? 

Nous ne votons jamais puisque le nombre de femmes par- 

ticipant à la Maison des femmes est indéfini, de même que le 

nombre de femmes responsables. Nous prenons les décisions 

à main levée, mais seulement à titre indicatif. Et à l'essai. 
Dans cette salle aussi, les conférences de presse, les pro- 

clamations, les films-débats. Plus tard, des expositions. Là 

viennent aussi les vedettes du féminisme. Il nous faut parfois 

rehausser notre image de marque. Gisèle Halimi, Luce Irigaray, 

Erika Kaufmann, Hélène Cixous. Ces soirs-là, nous nous 

ouvrons au public des grandes premières : ethno-socio-linguis- 

tes de tout poil (beaucoup de poils) venant relever sur le terrain 
les mœurs et usages féminoïdes. Comme notre glorieuse sœur 
invitée est souvent leur consœur ès sciences, plus ou moins 

transfuge, ils la surveillent en lui posant des colles. Nous som- 

mes mal à l'aise, Souvent peu qualifiées pour la défendre, nous 

avons le sentiment d'avoir attiré notre amie dans un traque- 

nard, mais les organisatrices de ce genre de rodéo pensent que 

nous en sortons victorieuses. Pensent que les attaquants s’en 
retournent la queue basse. Nos couloirs sont trop sombres pour 
en juger. 

Un groupe d'hommes, le Front des pères abandonnés, avait 

demandé à pouvoir exposer son point de vue dans la Maison 
des femmes. 

— Mais bien sûr ! avons-nous dit, nous ne sommes pas les 

sectaires qué vous croyez. 

Ils n'étaient pas nombreux. Pas non plus très à leur aise, 
Sommes-nous vraiment si effrayantes, une fois rassemblées dans 

cette Maison ? Il semble. Toujours est-il que nous avons eu le 

sentiment qu’il nous fallait commencer par les réconforter — 
sentiment féminin mais parfois juste. Tania, qui n’a pu jusqu’à 

ce jour réaliser sa vocation de tenancière de bar, les a pris 

sous son aile et regonflés à la bière. La discussion n’en à pas 

moins été pénible. Ces pères se sentaient frustrés à un point 
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inimaginable. De vrais martyrs. Avoir fondé un foyer, avoir 

travaillé à la sueur pour nourrir sa petite famille et puis s’en- 
tendre dire un jour « merci bien » pour quelque petite broutille, 
quelque écart coutumier de l'espèce... Se retrouver à la rue, 

n'ayant plus, pour toute paternité, qu'une obligation alimentaire 

et un droit de visite ! Nous avions pitié et en même temps, nous 

ne pouvions nous empêcher de rire : quelques hommes punis 

par leurs propres lois face à des milliers, des millions d’impu- 

ais... il n’y à vraiment pas de quoi fouetter un chat. Ils auront 

pensé : les femmes sont dures. 

Nous n'avons rien contre les hommes, avions-nous écrit 

dans notre Petit Livre Rouge des femmes. Précaution épisto- 
laire qui n’en dit pas moins. Pas moins que ceci: la guerre des 

sexes est une réalité. Cela existe depuis toujours. Cela dort 

lorsque les femmes dorment. $e réveille lorsque les femmes se 

lèvent. 

Que des femmes sortent et se rassemblent dans une Maison 
des femmes, aussitôt les hommes se sentent agressés et partent 

en guerre défensive. Pour eux, insoumission — agression. Que 

nous nous dérobions à leurs lois natalistes et à leur « éthique » 

de la vie embryonnaire, que nous refusions le viol avec violen- 

ces et aussi le viol avec chantage, pour eux ça veut dire : guerre 

ouverte. 

Peut-être un jour et avec certains d'entre eux pourrons-nous 

parler de cela calmement, mais pas aujourd’hui. Les meilleurs 

n'arrivent pas à comprendre, les plus ouverts nous p'ègent 

avec, comme on dit, les meilleures intentions du monde. 

Lorsque, pour prouver sa largeur de vues, un médecin déclare 
à la télévision qu'il trouve tout normal qu’une femme demande 

à se faire avorter pour partir en vacances, il soigne son image 

de marque mais il ne sert en rien la cause des femmes. Les 

femmes, révulsées par de telles niaiseries, ne vont-elles pas se 
remettre à voter pour le parti conservateur, dont la paternelle 
sagesse va les protéger contre leurs libérateurs trop excités ? 
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Nous n'avons pas besoin de libérateurs mais d'hommes qui 
puissent supporter le changement. 

Et nous avons limité la présence des hommes dans la Maison 
des femmes. « Le mardi et le jeudi, la maison appartient aux 

femmes seulement. » Une petite affirmation de ce genre n'est 

pas anodine. Non seulement, elle vexe beaucoup d'hommes 

mais elle écarte de nous bien des femmes. Notre fermeté leur 

fait peur. Alors, elles cherchent à nous troubler en nous faisant 
une réputation épouvantable. Des femmes qui n’ont jamais 

mis le pied dans la maison affirment qu'il y règne une atmos- 

phère feutrée : c’est faux; que nous avons des manières arro- 
gantes : c’est moins faux; qu’il y a souvent de l'orage dans l'air : 
ce n’est pas faux non plus. La Maison des femmes n’est pas un 
paradis, c’est un lieu d'action et donc d’affrontement. 

Quant aux hommes, habitués de tant de lieux où nous n’avons 

pas accès : cabinets ministériels et d'industries diverses, clubs 
d'escrime et d’autres sports, centres de pensée et d’idéologie 

péremptoires, voient-ils se fermer devant eux une seule petite 
porte violette, aussitôt les voilà scandalisés, outragés par notre 

déclaration de guerre non motivée, nous qui par ailleurs nous 

étions parfois montrées intelligentes, douces, compréhensives.…. 

Pour panser leur chagrin, pour apaiser la colère des femmes 

qui se sont senties obligées de nous quitter par solidarité avec 

le sexe fort opprimé, nous avons écrit dans la bulletine, en 

janvier 1975, 

La Maison des femmes est un lieu pour les femmes. 
Au commencement, des hommes sont venus nous donner un coup de 

main pour la plomberie, l'électricité, la peinture. Cela nous a bien aidées, 
car nous n'aurions pas eu le temps de tout faire. 

Mais maintenant, mous voudrions que notre local puisse être habituellement 
réservé aux femmes. Car nous formons plus de la moitié de la population. Et 
nous avons besoin de nous réunir pour nous connaître, pour parler ensemble 
de ce qui nous concerne. Il y a un tas d'endroits où les hommes peuvent natu- 
rellement se réunir entre eux. Ils y sont habitués depuis toujours. Pour 
nous, ce sera la première fois. 

Nous aimons aussi nous réunir avec des hommes. Alors, nous allons 
au café du coin ou bien dans nos maisons familiales. 

Dans la Maison des femmes, nous avons besoin d'être entre nous pour 
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devenir nous-mêmes, pour découvrir notre langage à nous, notre pensée, 
notre force, notre assurance. C’est comme un atelier d'apprentissage. 

Nous serons heureuses d'y accueillir des hommes à certaines occasions, 
lors de réunions qui les intéressent ou bien une fois de temps en temps, 
le premier vendredi du mois, par exemple, où nous proposons un souper 
pour tous. (L'expérience ne fut pas heurcuse et très vite abandonnée. Les 
maris et amis se sentaient invités, « pots de fleur », comme nous à leurs 

réceptions professionnelles: ils parlaient voitures. bref, un raté total). 
Un jour, il n’y aura plus besoin de féminisme ou de Maison des femmes 

parce que nous nous sentirons les égales des hormmes et les hommes aussi 
nous considérerons comme leurs égales. Ce sera la nouvelle monde. 

Cette monde-là .elle est loin encore. Des fois, nous la simulons 

pour accélérer sa venue. Réunies sous nos lampes bariolées, 

nous nous écrions : qu’on est bien ! Mais nous savons que notre 

île prend eau, certaines s’accrochent aux fils électriques, d’autres 
ont déjà loué des barquettes pour s'enfuir à quelques-unes vers 

d’autres îles. 

Thérèse dit : 
— C'est toujours la même chose. Ils sentent que nous som- 

mes ici réunies, alors ils crient, ils clament notre désertion, tout 

argument leur est bon pour nous faire rentrer. Parce qu'ils 

sont certains d’avoir le droit de nous bloquer dans la forteresse, 

dont les murs n’ont pas du tout été érigés pour nous protéger 
mais pour nous enfermer. 

Monique dit : 

— C'est vraiment comme ça. J’ai le droit de venir ici un 

jour par semaine. Pour venir un deuxième jour, je dois ou 
mentir ou me justifier : c’est important, ce que nous faisons, 
dis-je, c’est un vrai travail ! Des fois, ils sont fiers de nous, ils 
disent à leurs amis: nous, nous avons des femmes vraiment 
extra ! ça vaut la peine de vivre avec des femmes pareilles ! 

On ne sait pas ce qu'ils pensent. Ils souffrent. Ils croient qu'ils 

souffrent. Ils décident qu'ils souffrent. 

Thérèse dit : 

— On devrait partir, avoir le courage de partir. Pourquoi 

acceptons-nous encore cet enfermement ? C’est de la lâcheté. 
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Monique dit : 
— Partir, j'y ai pensé des fois mais pas sérieusement. Mon 

pacte est trop profond. Et suffisamment respecté. Je tire sur la 

corde mais je suis décidée à ne pas la briser. Quand une femme 

ds: la Maison des femmes arrive en disant: je suis partie, 

et bien, je suis terriblement fière d'elle, je trouve qu’elle nous 

libère toutes par son honnêteté, son courage. Mais si je connais 

l’homme qu’on laisse, j’ai comme un remords. Comme si nous 

avions encouragé une solution facile : partir. À ce moment-là, 

il est le plus faible, il ne comprend pas ce qui lui arrive, il est 

si peu conscient, si peu coupable finalement. 

Thérèse dit : 
— Je ne dis pas qu'il est coupable. Je dis que je ne peux 

plus. J’éclate. Tu ne peux pas savoir. Je me déteste à cause 

de ce poison que je tourne en moi. Je pleure maïs j’ai envie de 

vomir. Je voudrais me laver, me laver, me laver. Je rêve d’une 

mer immense, je marcherais jusqu’au bout des isthmes et des 

îles. Et seule. 

Madeleine raconte : 
— Hier, il est venu une femme, mariée depuis deux ans. 

Elle est décidée à refaire sa vie, dit-elle. Comme tant d’autres, 

elle vient nous demander comment elle peut quitter le domicile 
conjugal sans que cela se retourne finalement contre elle. Il 

boit et il est violent quand il a bu. Ils ont eu un accident de 

voiture lorsqu'ils venaient de se marier. Il en a gardé des maux 

de tête atroces. Boire le soulageait. Ses parents étaient consan- 

guins, certains de ses frères étaient malformés, alors lui, il ne 

voulait pas d'enfants, a-t-il dit un peu plus tard. À quoi bon 

être mariée si ce n'est pour avoir des enfants ? dit-elle. Elle a 

les joues rouges et les seins qui appellent le lait. Après son 

divorce, elle compte bien faire un vrai mariage avec quelqu'un 

de normal et avoir les enfants qu'elle veut. Elle ne sera pas 

aussi bête que sa tante qui a 47 ans: son homme vient de 

mourir, elle se retape à vue d'œil mais elle a eu six enfants ! 

Madeleine admire la jeune femme intrépide. Mais elle ne 
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peut s'empêcher de penser au garçon, qui avait cru s’en sortir 
en épousant une belle jeune fille. Même sans le bête accident 

cela n'aurait pu marcher puisque lui avait du mauvais sang 

dans le corps, puisqu'il n'aurait pas dû naître, puisque ses 

parents n’auraient pas dû se marier ensemble. Maintenant il va 

d’un café à l’autre, d’une femme à l’autre jusqu’à ce que toutes 

aient compris, alors il sera bon pour une structure d’accueil et 

puis clochard, un jour on le reconduira dans sa ferme natale, 

c'est comme un destin qui l'y ramène peu à peu à travers des 

éléments liquides : bière, gin, excréments, rigoles, pluie, mare. 

Des eaux perdues le refouleront jusqu’au ventre maternel mais 
elui-ci est tout racorni et finalement sa mère le laissera tom- 

ber sur le fumier devant la ferme, là où trente ans plus tôt, 

elle avait jeté son placenta. 

— Fais attention, Madeleine ! A brosser tes petits tableaux 

idylliques de la vie, tu vas perdre ta force révolutionnaire | 

— Mais pas du tout. Je ne suis pas obligée de devenir 

abstraite et partisane pour rester combative. Je suis tout à fait 

d’avis qu’il faut profiter de la crise dans la société des hommes 

pour la détruire et la reconstruire patiemment. Simplement, je 

vois qu’il y a du déchet. La faiblesse des révolutionnaires, c'est 

de ne pas admettre qu’ils produisent du déchet. Lorsque nous 

sommes les femmes ensemble, nous voyons clairement les rai- 

sons de nous battre. Même quand nous ne nous rassemblons 

qu’au téléphone, comme les hirondelles sur le fil, et que nous 

nous parlons deux à deux en disant « ils », nous sentons monter, 

comme une flamme en nous, l’ardeur des grands combats. 
«Ils» te font l'amour n'importe comment, sans même te 
demander si tu as envie, et ils te le donnent au compte-gouttes 
pour les dépenses du ménage, jaloux si tu réussis quelque chose 

par tes propres forces, et crétins avec ça, entêtés, et des idées 

d’avant-guerre pour élever les enfants, et si tu dis un jour que 

tu en as vraiment marre, ils te demandent si tu ne ferais pas 

mieux d'aller chez le médecin, question hormones ou quoi, ils 
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t’obligent à y aller, ils en parlent à ta mère. En gros, ils sont tous 

comme Ça. Avec des nuances. Des circonstances et des excuses. 

Si nous commençons à les nuancer, nous n’aurons jamais le 

courage de nous battre. Il faut que nous les pensions en gros 

et pas du tout comme la somme de nos amis singuliers, il faut 

que nous les massifions comme espèce dominante, qui a pris, 

sans le savoir peut-être et sans le vouloir, en chaque individu, 

les caractéristiques du dominant. Si nous les regardons un à un, 

nous sommes perdues. À moins qu'il ne s'agisse réellement 

d’un spécimen monstre. Mais s’ils sont « normaux », alors ils 

arrivent à nous immobiliser par une sorte de glu affectivo- 
spermale qui constitue, avec la cuisine et les enfants, notre 

prison sans barreaux, notre cage avec téléphone. 

— Ouvrir la maison aux hommes, dit Madeleine, ce serait 
comme les reprendre encore une fois dans notre ventre. 

— Moi, je ne suis pas mère, dit Josine. 

— Cela ne te met pas à l’abri. Tu ne refuses pas de le deve- 

nir, alors tu leur es déjà un peu une maïson... Toutes ces 
églises que les hommes ont construites, ces monuments et cita- 

delles, c'est pour remplacer notre ventre, mais ce n'est jamais 

assez ! S'ils osaient, ils tapisseraient de notre peau les murs. 

— On dirait que tu as pitié ? 

— Je m'en défends, mais 1! y a de ça, avoue Madeleine. Je 

trouve qu'ils ont pris du bon temps sur notre dos, mais les 

choses ne sont jamais si claires que les paroles qui les expri- 
ment. Tu sais ce qui serait nécessaire : être un homme, cinq 

minutes. Le temps de se rendre compte de ce que c’est. Alors, 

cesseraient les chantages. 

— Moi, je suis comme je suis. Et je ne me demande pas 
tellement ce qu'ils éprouvent. Je les accepte. Qu'ils fassent 

pareil | 

Des fois, nous déjeunons dans la cour, il y fait tellement 

plus doux que dans nos salles, L'air de la rue aussi est souvent 
plus chaud, plus enveloppant que l’atmosphère enterrée de nos 
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trop hauts murs. Des fois, tu franchis le seuil et l’air du dehors 

s’engouffre en toi comme quelque chose dont tu avais immen- 

sément soif sans le savoir. La ville. S'il n’y avait pas la maison 

domestique où tu es requise et qui t’appelle de façon encore 

plus pressante que la Maison des femmes, tu te laisserais em- 
porter vers la ville, tu irais t’asseoir entre les gens qui n'ont 

d'autre projet que de ne pas en avoir. Tu marcherais, les frôlant 

pour devenir chacun d'eux, pour devenir parmi eux cette petite 
tranche de film, Agnès Varda filmant les jambes fermes ou 
lourdes qui traversent la place de la Monnaie à cinq heures, tu 

achètes une gaufre, le marchand n’a guère changé car c'est 

son fils, tu la manges sur un banc, c'est tout autrement qu'on 

te parle sur les bancs aujourd’hui, ton aujourd’hui personne 

ne voudrait te le voler, tu n’as plus l’âge des conquêtes mais 
celui des présences affectueuses : bien volontiers, monsieur, je 
suis à pour ça, dites n'importe quoi, dites ce qui vous fait du 

bien, pour moi c'est sans importance, je mange ma gaufre, 

elles n’ont plus le goût qu'elles avaient, pourtant le monde 

est pareil, vous ne trouvez pas que nous sommes toutes telle- 

ment pareilles ? Figurez-vous, il m'arrive d’aller dans une mai- 
son où nous prétendons tout refaire, nous avons commencé 

par peindre les murs, maintenant nous lavons les femmes de 

leur peau d'esclave, après nous gratterons les hommes, oui, 
c'est une entreprise énorme, nous avons tous les courages, 

nous allons retourner la monde, on ne verra plus ni imper- 

méables ni écharpes, les automnes seront chaudes, les femmes 

resteront jeunes sur tous les bancs et personne ne voudra du 
mal à personne. (Isaïa, XIII, 39) 

Christiane est morte hier après-midi. On nous le téléphone 

ce matin. Horreur et soulagement. Ce qui devait arriver l’est. 
Ce qu'on attendait — on appelle ça la délivrance — eh bien, 

on l’a. Il n'y a plus qu’à faire les derniers gestes, vous connais- 
sez, puis on apprendra à oublier. 

Nous sommes en mai, il a fait beau tous ces jours-ci, Luce 
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dit que, dans son quartier, les femmes sont sur les terrasses et 

les enfants jouent dans les jardins. Luce connaissait bien Chris- 

tiane puisqu'elles habitaient la même rue, c'est comme ça 

qu'elle a été avertie la première, alors elle a fermé la porte de 
la terrasse pour ne plus entendre les enfants. Elle n’a rien dit 

aux voisines, en ville, ça ne se fait pas, on ne vivrait plus si 

on devait tout savoir. Christiane a écrit elle-même ce qu'on 
mettrait dans le journal, c'est toujours comme ça qu'elle fait : 

organiser les choses pour qu’on ne se mette pas à hésiter, à 

risquer de ne pas tomber d’accord. Voici le texte. 
Christiane est décédée le 10 mai 1976. 
Elle souhaite que tous se retrouvent à la liturgie qui aura lieu à Waterloo, 

en l'église St-Joseph, le jeudi 13 mai 1976 à 18 heures. Selon sa volonté, 
son corps a été légué à l’université. Christiane serait touchée par le geste 
de ceux qui, désirant montrer leur sympathie par des fleurs, en verseraient 
le montant aux « Amis du Collectif Contraception ». Le présent avis tient 
lieu de faire-part, 

Le dernier message de Christiane. Elle serait touchée, dit- 

elle. C'était sa manière. Faisant aux gens cette confiance, leur 

donnant l’occasion d’un geste. Le Collectif Contraception, c'était 
son projet, son œuvre. Elle s’en est occupée jusqu’à ce qu’elle 

n'ait plus aucune force dans le corps. Et maintenant elle force 

gentiment ceux qui préfèrent se détourner des problèmes de 

l’avortement à y être attentifs, au moins un instant, au moins 

par quelque aumône, 
Christiane nous invite dans l'église. Parce que sa famille est 

pratiquante et c’est elle qu'il faut consoler et puis Christiane 

pense que les idées, les croyances et les non-croyances n’ont pas 
beaucoup d'importance. Souvent, elle s’étonnait de nos discus- 
sions, de nos divisions. Alors qu’il y a tant à faire pour aider 

les femmes, alors que toutes nos forces réunies n’y suffisent pas ! 

Mourir à 38 ans. Quitter la vie alors qu’on l'aime, qu'on 

est active, confianté, intrépide. Pourquoi pas une autre d’entre 

nous ? Une plus faible, une plus sombre, une moins nécessaire ? 

Nous nous demandons comment nous pourrons continuer sans 
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elle, mais déjà nous le faisons. Déjà on ne pensait plus à elle 

chaque jour, même pas chaque mardi, son jour de présence 
à la Maison des femmes, et maintenant cela ira encore plus 

vite. On a beau dire un tas de choses, les gens qui sont partis 

s’effacent. Des fois, ils apparaissent, vous traversent avec vio- 

lence. Et puis repartent. Reviennent de moins en moins. 

Aujourd’hui, c’est Malraux. On te ressuscite avant que la terre 
ne se tasse. Et puis on laisse aller. L’enterrement a eu lieu un 

jeudi qu'il faisait très froid. Nous mourions de froid. Nous y 

sommes allées à quelques-unes depuis la Maison des femmes. 

Nous aurions mieux aimé rester là, à parler de Christiane, 
ç'aurait été notre cérémonie. Nous sommes trois femmes dans 

une voiture, nous roulons vite parce que Nina doit lire un 
texte et nous avons traîné pour partir, nous roulons vite et sans 

parler dans la forêt renaissante, nous allons au rendez-vous de 

Christiane. Presque pleine déjà, l’église resplendit de cierges, 

de fleurs blanches. Une invention de Christiane. Un instant, ce 
fut comme si elle était vraiment là, nous ne pouvions la voir 

à cause des arches et des ombres, mais nous la sentions proche 

et tellement centrale, oui, au centre exact de ce temple et de 

ce chœur, au centre de la foule d'amis rassemblés autour d’elle. 

Devant la famille, autour de ce point zéro qui la représente, à 
la place désignée par Christiane pour nous, les femmes du 

mouvement, nous formons un rempart effrayé. Nous n'avons 

pas la solidité nécessaire. Dans les mouvements militants, on 

ne peut pas penser à la mort, on la refuse comme un accident 
individuel et qui n’a rien à voir. Derrière nous, la famille, les 

amis de la famille ont sûrement des airs plus adaptés. Il leur 

arrive souvent de franchir le seuil de l’église pour l’un ou l’autre 

dont l'âme a quitté le corps. Les familles sont la résine qui 
tient les morceaux ensemble. Les églises aussi. La voûte des 
églises. Dans un coin, des filles jeunes forment une chorale 
à la manière de Sœur Sourire (celle qui chantait la joie du 
bon Dieu dans un couvent à trois pas d'ici, qu’elle a quitté et 
qu'’est-elle devenue ?). Ce chant nous énerve. Nous sommes mal 
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préparées. Nous ne nous étions pas du tout préparées. On lit 

des textes qui parlent de paix. Si au moins on chantait encore 

les vieilles terreurs en latin, si au moins les chantres pleureurs 
faisaient encore leur office ! Ce n’est pas effacer la mort qu’il 
faut faire, c'est la déployer. Nous avons le droit d’être furieuses. 

Révoltées. La mort nous a volé une femme. 
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Une journée entière - 
enfants au désert - femme d’affaires - le parti - 
l'intolérance - mères ! nous en crevons - la nuit des temps 

Passer une journée entière dans la Maison des femmes est 
épuisant, même si c'est par moments drôle et toujours « for- 
matif » ! 

Quand Louise sortira, à onze heures du soir, il y aura 13 heures 

qu'elle se trouve là, elle aura la tête complètement vide et le 
sentiment d’un inachèvement atroce. Lorsqu'elle arrive, à dix 

heures, il y a déjà deux filles qui essaient d'ouvrir la porte. 

Cela ne marche pas. La porte a été forcée et nos clés ne mar- 

chent plus normalement. Il fait un petit vent glacial. 

— Allons toujours boire un oxo au café du 7e Art. Peut-être 
quelqu'une va-t-elle arriver avec une meilleure clé. 

Nous sommes d'autant plus pressées de nous éloigner de 

cette porte récalcitrante que le téléphone sonne et resonne. Une 

femme en détresse. 
— Non, dit Francine, c’est ma mère qui appelle depuis 

l'Allemagne, je lui avais dit que je serais là à 10 heures. 

Comment savoir qui téléphone ? La mère de Francine, vrai- 

ment ? ou bien une femme qui comptait sur nous de façon 

pressante et nous voici infidèles. Parce que nous sommes inca- 

pables d'ouvrir une porte. Au lieu d'appeler le serrurier, la 

police, l'employé communal, nous attendons. Nous attendons 

que le ciel nous dépêche un homme. Le voici qui s'amène en 
tangant et le visage jovial, c’est le secouriste, notre voisin de 

palier. Qui sort une clé de sa poche et ouvre en moins de deux. 
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Il fallait soulever la porte en même temps qu'on tourne la clé 
dans la serrure. Nous le remercions à peine car il n’est déjà que 

trop satisfait. Content de voir « une brochette» de filles et 

content de nous avoir été indispensable. LES HOMMES ONT 

DEJA REÇU LEUR RECOMPENSE. 
Nous essayons d'oublier l'épisode des clés et nous ouvrons 

le courrier en attendant que le téléphone se remette à sonner. 

Colette parle de son chat. Quand elle est énervée, quand les 

objets semblent la narguer alors qu'elle est déjà tellement 

secouée par ses enfants, elle se raccroche à l'affection du chat. 
— Tu crois qu’il t'aime vraiment ? dit Louise. 
— Il est beau. Il ne fait pas de bruit. Il ne m'embête pas. 

Aux premiers jours, lorsque faute de mieux nous rincions 

les gobelets en plastic de la troupe de théâtre pour étancher 

notre soif, Colette disait non merci. 

— Non. J'aimerais encore mieux boire à l’écuelle du chat. 

Les gens ont un tas de microbes, surtout ces temps-ci. Mon chat 

est très propre. 

— Tu aimes quand même les gens ? demande Louise. 

— Des fois, oui, mais pas tout de suite, ou alors d’un coup, 
si quelque chose me séduit très fort. Il y a des gens que je 

n’aime pas. 

— Mais les femmes ? 

— Les femmes, c’est pareil. 

Peu à peu, comme elle l’avait promis, Colette va s’y mettre. 
Elle va ressentir notre misère commune — qu'elle avait déjà 

connue toute seule mais plutôt comme une malchance dont 
elle s'était bien tirée à force d'énergie — elle va comprendre 

combien il nous est nécessaire d’être solidaires entre femmes, 

au-delà de toute animosité ou préférence. 

Colette ressemble à une fleur pâle, qui ne demande qu’à 
s'ouvrir à la chaleur de nos mots, à la gaieté de nos yeux, mais 

qui au moindre contact un peu rude se referme. Un tas de fois, 

Colette a dit «je ne viens plus » et ce furent des heures au 

téléphone pour ouvrir à nouveau chaque pétale. Louise, la 
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joue enfoncée par la pression du cornet noir, souriait à la vue 

téléphonique de son œuvre : le visage de Colette, rosé, presque 

joyeux, se redressant sur la tige frêle et la voix qui était devenue 

grinçante, redevient chaude, bouillante même, mais toujours 

trop aiguë — et c’est à cela qu’on devine qu'un jour ou l’autre 

cela va se briser quand même. (Colette est partie comme elle 

était venue, discrètement. Un jour que nos disputes sordides 

lui ont fendu l'âme. Elle n'aurait même pas pu les répéter à 
son chat, elle était devenue inconsolable. Nous faisons semblant 

de l’oublier mais nous restons marquées de cette crevasse dans 

nos murs intérieurs). 
Avec Colette, on commençait toujours par parler un tout 

petit peu des enfants. Des grands enfants qui couratent les 

déserts sans donner signe de vie. 

— Mais puisqu’au désert, comment voudrais-tu ? dit Louise, 

le désert est sans courrier ! Des fois, Louise pense: qu'ils y 
meurent, puisqu'ils ont voulu y aller, qu’ils y meurent de soif 

et nous les oublierons peu à peu. Naturellement, ce ne sont pas 

des choses à dire à Colette. 
— Tu sais, dit Louise, les voyages, c’est précisément fait 

pour briser le cordon ombilical, alors ils ne PEUVENT pas 

écrire. 

— On voudrait quand même savoir. Ïls pourraient envoyer 
la carte vide, simplement adressée et timbrée. Je n'en demande 

pas davantage : savoir qu’ils vivent. Parce qu'aux Indes, pour 

les maladies, toutes ces maladies de jeunes, c’est beaucoup 

plus dangereux qu'ici, tu le sais. 
— Il fera des anti-corps. 
— On voit que ce n'est pas le tien ! 

— Moi aussi je me tracasse pour des Indes, même si elles 
sont indigènes, même si l’évasion a lieu à deux rues d'ici, alors 

je dis n’importe quoi, tu comprends. 

Elles se regardent et passe entre leurs yeux le bel enfant blond, 
à l’âge où il devient petit homme, demain tu seras comme papa. 
— Tu veux une cigarette, dit Colette. 
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Anne-Thérèse arrive. Anne-Thérèse raconte et c'est pareil. 

À quatorze ans, l'enfant première née claque la porte et les 

parents se trouvent face à face dans le nid abandonné, saccagé. 
Aussitôt, lui transforme sa douleur en colère : c'est de ta faute, 

tu l’écoutais, tu ne lui disais pas qu'elle était folle, tu ne l’obli- 

geais pas à obéir. Elle te parlait et tu ne me disais rien. Il se 

sent terriblement seul. Seul à vouloir sauver le monde, les 

valeurs, les règles, les réalités, le sens commun. On dirait que 

toutes les femmes sont devenues folles en même temps. Elles 

se mettent à contester avec les jeunes et plus encore qu'eux. 

Elles disent : des études pour quoi faire ? pour faire de la fille 
une secrétaire, et du garçon un bourreau de secrétaires ? Oui, 

nous sommes lasses d'un monde que nous n'avons pas fait, 
nous sommes lasses d'y engager aveuglément nos enfants. 

— Tu veux un petit café, Anne-Thérèse ? 

— J'aimerais encore mieux être seule avec les enfants. 
— Ne crois pas ça, disons-nous, ne risque pas l'expérience. 

Tu serais seule à représenter tout le champ du territoire à 

conquérir, ou à rejeter. Maintenant, tu as le rôle sympathique, 

puisque lui tient à son rôle de chef. Puisque nous vivons dans 
un monde de chefs, il faut bien que ce rôle-là apparaisse aux 

enfants, afin qu'ils s'y opposent et qu’ils s'endurcissent pour 

Ja lutte. 

— Une voisine me disait, dit Louise, combien son mari ne 
comprenait rien, mais rien du tout aux désirs des enfants. 

Pour qu'elle puisse supporter la chose, nous disions alors : 

c’est parce qu'il est boulanger | C’est parce qu’il est obligé de 

travailler la nuit et de dormir le jour. Il a le visage tout enfariné, 

ses yeux, brûlés par la chaleur du four, ne peuvent plus s'ouvrir 
vraiment. 

Qui n'aurait pas pitié du noble boulanger ? Mais les autres | 
Ceux qui ne font pas le doux pain mais produisent le sale 

argent, la bête école, la basse politique, la vilaine science, 

l’affreux commerce, les villes invivables et toutes les autres 
crasses : écrasement des faibles, domination des femmes, tous 
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les hold-up petits et grands, toutes les malhonnêtetés, les guer- 

res, les viols et les excisions, ces hommes-là, qu'allons-nous en 

faire ? Faut-il seulement les quitter ou bien les exterminer ? 

Ou les chapitrer, les convertir ? Nous ne le savons pas encore, 

nous commençons seulement à entrevoir la chose, nous n’avons 

pas pris de décision à ce sujet mais nous voudrions sauver 

nos enfants. 

— Un enfant à Katmandou, c'est peut-être moins grave 

qu’un enfant futur cadre sup, dit Louise. 
— Si seulement il donnait signe de vie, dit Colette. 
Le courrier est abondant mais pas fascinant. Risible à côté 

de nos propres problèmes. Notre adresse est encore si peu 

connue, nous ne sommes pas encore inscrites au bottin et pour- 

tant arrivent d'innombrables publicités, offres de grossistes en 

tous genres, qui nous croient « maison DE LA femme », c'est-à- 

dire vendeuses de corsets ou masseuses. 

D’innombrables professeurs ont choisi comme sujet d’élocu- 

tion française « l’année de la femme ». Ce qui donne des lettres 

du genre : 
Monsieur, 
Veuillez m'envoyer unc documentation complète sur tous les problèmes 

qui concernent le travail féminin. Inutile de me faire parvenir celle qui 
parle des problèmes psychologiques, car ceci n’est pas l’objet de mon étude. 

Je suis élève en 3e année scientifique supérieure B, à l’école des Sœurs 
de la Croix du Christ, à la rue Sans-Souci, à Farcienne-au-Vent, 

Veuillez agréer, Monsieur... 

Au début, nous répondions une lettre manuscrite à la jeune 

fille, lui disant gentiment que nous ne nous appelions pas mon- 

sieur, lui expliquant ce qu'était le mouvement des femmes, etc. 

Comme il y en avait plusieurs du genre par semaine, Colette a 

fabriqué un petit stencil renvoyant les intéressés à l’Organisa- 
tion de l’Année Internationale de la femme. Colette a-t-elle 

eu raison de rationaliser ce petit travail ? D'un côté, oui, car 

vraiment nous perdions notre temps. Mais n’avons-nous pas 

perdu par la suite une partie de notre confiance, et en nous- 
mêmes, et en celles qui s’adressaient à nous de façon plus ou 
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moins lointaine ? Ne futce pas là le début d'une certaine 

bureaucratisation qui aujourd’hui nous effraie ? Nous avions 

rêvé d’une maison sans machines (ce qu’elle redevient périodi- 

quement à cause des déprédations en tout genre), sans secré- 

tariat, sans fiches, sans carnet de bord... mais seulement des 

échanges personnels, affectueux, CHAUDS. Or nous avons un 

tas de registres, un immense fichier et plusieurs petits, nous 

imprimons un bulletin mensuel de vingt pages au moins, nous 

classons et déclassons sans fin un tas de papiers, nous faisons 

des comptes dans le sens vertical et aussi dans le sens horizon- 

tal (pour les balances). Nous passons beaucoup de temps à ce 

travail ingrat et nous en sommes méprisées par les féministes 

radicales, celles qui veulent tout brûler illico. 

Il est midi moins le quart, Louise dit à Colette : il va être 

temps de préparer les sandwiches, nom d’un petit bonhomme, 

c’est ce que je déteste le plus au monde, ce que j'évite de faire 

chez moi et me voici attelée ici... 
— Parlons encore un peu, dit Colette, c'est si rare qu'on 

soit tranquilles. 
— Non, ce n'est pas possible, tu sais bien que les premières 

femmes arrivent à midi, elles ont peu de temps pour déjeuner, 

il faut que ce soit prêt. Je vais chercher le pain. 
— J'y vais avec toi. 

— Et si le téléphone sonne ? 
— Eh bien tant pis ! Dans les bureaux, on cesse de répondre 

à midi moins dix. 
— Nous ne sommes pas un bureau | 

— Pas non plus unc pouponnière. Mais regarde-nous, 

Louise ! deux mères qui préparent le déjeuner des enfants. 

— Ecoute, arrête. C’est une décision qui a été prise à l’una- 

nimité et nous nous sommes engagées à le faire à nous deux, 

le jeudi, alors ? 

— On vient ici pour être libre et puis on se contraint tout 

lc temps. Autant rester chez soi ! 
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Elles courent à la boulangerie, de là chez les Turcs pour les 

olives et les tomates, chez le boucher qui est voleur, mais on 

n’a pas le temps d'aller plus loin. Bavardage dans les magasins, 

détente par déversement de la bourrasque quotidienne. Louise 

se détendrait davantage en regardant les autres femmes qui 

achètent mais Colette est dans un jour d'épandage. Retour avec 

les paquets et confection des sandwiches dans la mini-cuisine 

qui est coincée entre le buffet-bar et le frigo à bières. 

— À un fille de 15 ans, tu trouves qu'il faut donner [a 

pilule ? 
— Qu'il faut ? Je ne sais pas. Peut-être c'est prudent. Des 

fois, on laisse traîner des pilules et elles les prennent si elles en 

ont besoin. 

— J'aimerais mieux qu’elle aille chez le médecin. 

— C'est ce qu'elle ne fera pas. 

— Ft le comble, c'est qu'elle n’a pas vraiment envie mais 

elle trouve qu’elle a l’âge. 

— L'âge où nous commencions à mettre des bas et du rouge 

à lèvres. 

— Le plaisir, c’est peut-être d’enfeindre quelque chose. 

— Pour être à la fois adulte et libre. Elles veulent faire 

l'amour pour être adulte mais ne veulent pas s’astreindre à 

prendre des pilules, elles trouvent ça trop mémère, tu com- 

prends. 

— Le monde est idiot. 

— Tu crois qu’il faut peler les tomates ou bien on les met 

comme ça ? 

— Nous, si nous avions eu la pilule quand nous étions 

jeunes. 

— Je ne sais pas. Quand on est jeune, on ne veut pas prévoir, 

on aime mieux le risque que la planification. 

Un homme s’encadre dans la porte du bistrot. Louise va vers 

lui pour qu'il n'entre pas. Car si on les laisse s’introduirce, ils 

se croient maîtres de la place. Il faut tout le temps les tenir 
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en respect, surtout celui-ci! C’est l’ambulancier de ce matin. 

— Vous êtes encore là ? 
— Je voulais seulement savoir : c'est à vous cette cour, tout 

à côté ? 
— Naturellement, dit Louise, c'est notre jardin. (A l’époque 

c'était un dépotoir, maintenant, c'est un palio, grâce à l'une 

de nos fées, qui sait faire grandir des arbres entre des pavés.) 
— Moi, dit:il, je trouve qu’une cour, ça devrait être pour 

tout le monde. 
— Cette cour fait partie de nos locaux, dit Louise. Elle est 

entre notre bistrot ct notre salle d'enfants, entre nos fenêtres. 

— J'aimerais y faire sécher la prande tente, dit-il. Pendant 

deux ou trois jours. 

— Pendant deux, trois jours, nous pourrions vous la garder. 

— C'est que je voudrais aussi y faire des exercices de sauve- 
tage. 

Louise bondit. Elle a envie d’enfoncer son tournevis dans 

sa graisse (un tout petit tournevis qu’elle a toujours dans son 

sac pour les pannes de serrures et autres éventualités). Non 
content de rôder devant nos portes, il rêve de nous épater de 

son savoir de boy-scout, il nous voit toutes aux fenêtres, admi- 

rant nos protecteurs bénévoles ! Louise dit: mais vous n'y 

pensez pas | Et elle le remballe aussi sec. 

— Tu vois que tu es un femme d’affaires, dit Colette quand 

l’homme est reparti. 

— Que veux-tu dire? dit Louise. Je ne connaïs rien aux 
affaires, j'en suis à mille lieues. 
— Tu n'hésites pas, tu fonces, tu ne consultes personne. 

— Non mais tu nous vois avec ce type et ses acolytes dans 

la cour ? alors que nous venons de décider pas d'homme ici | 

Tu imagines ce que diraient les femmes si nous avions cédé 
là-dessus ? 

— Il fallait leur en parler, exprimer la requête de ce type et 

puis dire ce que nous en pensions, chacune, et puis voir la 
décision qui se dégagerait... 
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— Mais c’est tout vu ! Si nous n’avions pas dit non tout de 

suite, il serait revenu à la charge, il aurait prétendu que nous 

avions fait des promesses... pas vrai ? 
— Si, c'est vrai. Dans ce cas-ci, cela me paraît assez clair. 

Mais des fois, c’est trop vite clair pour toi, tu comprends ? 

des fois ta clarté t’aveugle. Par exemple, pour le Parti Fémi- 

niste Unifié : je vois bien les problèmes que cela aurait posés 
de les avoir ici, mais ce sont quand même des féministes, je 

trouve qu’on aurait dû en parler davantage, peut-être les pren- 

dre à l'essai... 

— À l'essai | Et puis devoir les faire partir après ? 

— Comment sais-tu à l'avance qu'on n'aurait pas pu s'en- 

tendre avec elles ? 

— Je ne dis pas ça. Il faut toujours s'entendre, surtout entre 

femmes. Mais il y a des choses incompatibles : fonder un parti, 

c’est absolument autre chose que créer une Maison des femmes. 

— S’appeler Maison des femmes et puis écarter d'emblée 

certaines femmes, des femmes féministes... 

— Je sais bien. La chose me tracasse souvent. Je ne suis pas 

une femme d’affaires. Mais je tiens au projet Maison des fem- 

mes. Qui est indéfinissable et pourtant lié à une certaine opti- 

que. 
— Tu veux dire : a-politique ? 

— Non, absolument pas! Je crois que notre projet est 

politique. Mais d’une façon subtile. Fondamentale, maïs un 

peu cachée. Au contraire d’un parti, qui, lui, entre dans le jeu 

politique tout en restant politiquement flou par opportunisme. 

Nous n'avons pas dit que nous étions contre l'idée d’un parti 

de femmes. Il aurait fallu voir si c'était réalisable sans transi- 
ger sur l'essentiel. Nous croyons que dans l’état actuel des 

choses, c’est impossible. Un parti doit faire des membres. Et 

pour obtenir assez d’adhésions, il doit mentir. Même un petit 

parti. Flles nous aurait dévorées. 

— Mais c’est toi qui penses ça | toi seule ! et tu essaies d’en 

persuader les autres. 
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— Persuade-les du contraire, si tu crois que j'ai tort! 

— Oh moi, je n'aime pas me battre. Si vous devenez vrai- 

ment trop sectaires, je partirai. À part ça, je t'aime bien, Louise, 

tu es simple et tu as l’air sincère. Pourtant tu as le don de 

prendre les gens dans tes filets. À commencer par moi. 
Cependant, on s'interroge sans fin, et Marie écrit dans Îa 

bullctine, en novembre 1976: 
QU'EST-CE QUE LA MAISON DES FEMMES ? 

La Maison des femmes, c'est un endroit où des femmes sont ensemble 

pour faire des choses. 

Le changement que nous voulons, c'est que les femmes et les hommes 
ne se pensent plus suivant le schéma habituel mais qu'ils s'éprouvent comme 
des personnes autonomes, qui ont d'autres rapports entre elles. Profiter de 
ce qu'on défait la pyramide familiale, pour détruire toutes les pyramides : 
celles qui tiennent à la naissance, à la culture, à l'argent, à la profession, 
au sexe ! 

C'est avec ces idées-là et ces envies-là que nous avons cherché et choisi 
notre nom : Maison des femmes, C'est gourmand comme nom. Nous 
sentions bien que ce ne serait la maison que d'un certain nombre de femmes. 

Des femmes ont pu croire que la Maison serait un lieu où toutes les 
femmes qui voulaient se réunir pour faire quelque chose y seraient chez 
elles. Ce n'est pas ça que nous avons mis sur pied. Ce n'est pas Ça non plus 
que proposent les « Journées des femmes ». Celles-ci ne sont pas des foires 
ou chacune vient montrer sa marchandise, faire sa propagande et des 
adeptes pour ce qui lui tient à cœur ou qui lui plaît. 

À travers l'expérience Maison des femmes, nous essayons de comprendre 
ce que nous voulons et ce qu'il nous est possible d'inventer. Nous voulons 
comprendre ce qu'est l'exploitation des femmes et aussi l'exploitation tout 
court, y compris celle que nous exerçons nous-mêmes sur d'autres. 

La Maison des femmes a son visage, sa personnalité. Toutes les femmes 
ne s'y sentent pas chez elles, Des femmes, différentes par les inégalités que 
la société impose et différentes aussi par l'expérience et le caractère, s’y 
retrouvent, Et alors, ce sont de nouvelles différences qui apparaissent. 
et qui font la maïson vivante. Je veux dire, c'est parfois cruel, la Maison 
des femmes, c'est fatigant. Drôle aussi. Quand on sort de là, on continue 
à se poser toutes les questions. On se dit j'en parlerai demain à l’une ou 
l'autre, on y réfléchira ensemble ,on fera une réunion là-dessus, on y verra 
plus clair, on trouvera un début de solution... 

— Les intolérantes sont plus honnêtes, dit Thérèse, après 

lecture. 

— Que veux-tu dire ? demande Monique, 
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— Elles exigent seulement qu’on soit d'accord avec leur 

théorie : signe notre charte révolutionnaire et fais ce que tu veux. 

— Mais elles ne font rien, Thérèse ! Rien que faire signer 

des pétitions. 
— Je dis que nous, nous sommes d'une exigence terrible. 

On ne te fait rien signer, d’accord, mais tu subis une contrainte 

de tous les instants. Sans mots, maïs c'est pire encore. Ce sont 

les murs, ce sont les yeux des murs qui tout le temps te repro- 

chent ton manque d'élan et puis tes petitesses, jusqu’à tes pen- 

sées rétro. 

— J'admets que notre tolérance est tactique. Mais c’est une 

méthode très ancienne ! et très efficace. Elle fait penser à la 

conversion. C’est aussi le système de la révolution culturelle, 

remarque. Un changement de tout l'être ! et qui serait spontané ! 

Tu vois comme le mouvement des femmes est maoïste ! 

— Pourquoi tu tamuses à dire ça maintenant, Marie ? Voilà 

trois ans que nous faisons ensemble la Maison des femmes, 

on se voit presque chaque jour, et jamais tu n'avais parlé 

comme ça ! 

— C'est parce que Thérèse a touché un point sensible : la 

tolérance qui est finalement plus contraignante que l'intolé- 

rance. Ce qui voudrait dire que nous devenons déjà une petite 

secte. Nous crions : nous sommes toutes sœurs ! un peu comme 

ceux qui disent sur les murs: Jésus t'aime! Nous fuyons le 

réalisme : voilà ce que je veux dire. Nous le faisons en nous 

appuyant sur le maoïsme. Si nous avons appelé notre premier 

manifeste « Le Petit Livre Rouge des femmes », ce n'est pas 

par hasard. Ce qui nous en a donné l'idée, c'est « le Petit Livre 

Rouge des écoliers » qui lui ne cachait pas son maoïsme, beau- 

coup plus simpliste que le nôtre. Il y avait une analogie: 

écoliers et femmes ne forment pas à proprement parler une 
classe, maïs une masse apathique qu'il y aurait moyen de révol- 

ter contre les maîtres. Comme les paysans chinois. 

Ce n'est qu'aujourd'hui, 21 avril 1977, que je vois ça claire- 
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ment — trop clairement, sons doute à cause de « Retour de 

Chine », et la réalité est toujours beaucoup moins claire — 

mais il est temps que nous nous rendions compte des influences 

que nous subissons, Et puis redécouvrir notre but réel et quels 

seraient les moyens — honnêtes ! — de s'en rapprocher. Savoir 

aussi que nous ne sommes pas un mouvement de masse mais 

une avant-garde intellectuelle. 
— Pourtant, il y a quelque chose de changé pour la masse 

des femmes. Il n'y a pas une femme, peut-être pas une femme 

dans le monde entier, qui n'ait changé son rapport à sa propre 

vie, dit Brigitte. 

— Son regard sur sa vie, peut-être. Mais davantage  ? 

— Des fois, dit Monique, je me demande si on parlera 

de nous dans l’histoire des mouvements marginaux ? Pendant 

combien de temps fera-t-on référence à ces petits groupes de 

femmes qui croyaient tout découvrir et pour ce faire, elles 

couraient dans un vieil immeuble du centre de la ville. Là elles 

se sentaient libres. Elles prétendaient naître à une vie nouvelle. 

Elles n’en continuaient pas moins, le reste du temps, à mener 

la vie conventionnelle de la société : aller travailler, s'occuper 

des enfants, « coucher avec leurs petits maris », comme disait 

ironiquement Adrienne lorsque nous Ja quittions. Pourtant, 

il y a quelque chose d’irrévocablement changé en nous, c’est 

vrai. 
Il nous arrive de nous raconter nos petites victoires sur nous- 

mêmes ou sur l’entourage. Par exemple, cette grand-mère qui 

abandonne sa petite-fille pour venir à la Maison des femmes. 

La petite-fille commençait à pleurer et la grand-mère à flancher, 

lorsqu'elle pensa à dire : reste avec bon-papa ! Elle était encore 

toute émuc en nous le racontant, elle avait besoin de notre 

approbation tant elle demeurait perturbée par son geste ! Cette 

grand-mère a 70 ans. Elle s’est sentie naître pour la seconde 

fois lors de notre première Journée des femmes, en 1972. 

De toutes petites libertés sont possibles. Pour les grandes, 
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c'est souvent l'impasse. Janine est allée habiter dans un autre 

pays, au moment où nous fondions la Maison des femmes. 

Son départ la rendait malade. Pour elle et pour nous. Elle 

avait participé à tous nos projets. 
Janine est une femme douce, efficace, et puis jolie. De ces 

femmes dont la présence parmi nous révolte les hommes. Son 

mari trouve agréable de vivre dans ce pays lointain. Elle n’en 

a pas envie. Pendant des mois, si pas des années, elle est restée 
en Belgique avec ses enfants, le mari revenant de loin en loin 

(comme dans les romans de Marie Cardinal). Un jour, il a dit : 

j'en ai marre, tu me rejoins ou bien c’est fini ! Elle, elle trouvait 
que ça allait très bien comme ça. Elle avait un job pas trop 

prenant, une relative indépendance... Maintenant, Janine devait 

ou se soumettre ou devenir une femme pauvre avec des enfants 

sans père. Elle est partie. Au début, ce fut atroce. N’ayant rien 

à faire, elle bouffait toute la journée. Elle était devenue énorme, 

ce qui ne faisait évidemment qu'empirer son moral. Elle pre- 

nait le thé et aussi des gâteaux avec des femmes émigrées 

comme elle, épouses de hauts fonctionnaires et ne manquant 

de rien, ce qui veut dire de tout. Un jour, Janine a parlé de 

l'exil forcé, de l’oisiveté de dindes gavées qui était la leur. 

Presque toutes ont avoué leur ennui profond, mais ce fut si 

tragique, tellement suicidaire, que de commun accord elles ont 

résolu d2 nc plus jamais en reparler. Ceci prouva à Janine 

qu'elle n'était pas seule à ressentir l’inanité de leurs existences. 

En même temps le manque de courage des autres ne faisait 

qu'ajouter à son sentiment d’impuissance. Jusqu'au jour où 

elle a pris le dessus. Elle a suivi des cours de langues, les kilos 

superflus ont disparu, elle a trouvé une place. Au début, elle 

nous écrivait de longues lettres de défoulement. Puis de joyeuses 

cartes, de tous les coins du monde où l’envoyait son travail. 

Aux dernières nouvelles, elle est chômeuse et de nouveau très 

grosse. 

Colette et Louise achèvent de préparer le déjeuner, les fem- 
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mes commencent à arriver. On sonne, tu vas ouvrir, tu as en 

face de toi une femme qui te sourit. Mais une autre est enrhu- 

mée. Pas de bonne humeur. Pas du tout contente. Ni de toi, ni 

du monde. C’est vrai qu’on finit souvent par parler des enfants. 

S'il n'y à pas un problème urgent à régler ou une réaction à 

donner à tel article, à tel fait que le journal relate ou bien un 

film que plusieurs ont vu et elles en discutent, quand il n'y a 
pas ça, cé sont nos vies: enfants, vaisselle, mari. Vous n'êtes 

que des mères ! s’écrient celles qui ne le sont pas et que nos 

lamentations excèdent. Non, nous ne sommes pas que mères ! 

mais nous en crevons. Tu verras, si tu as un jour des enfants, 

tu verras si c’est drôle tous les jours, tu verras si tu peux l'ou- 
blier, crie une femme qui hurle sa douleur d'enfant pas encore 

enfanié, enfant pas lavé, enfant fuyard, enfant enceinte, enfant 

bonne à rien et mère en furie, mères folles et furieuses, mères 
déchaînées et tu crois qu’il pourrait en être autrement, tu crois 

que toi, tu réagirais autrement ? 

— Moi, je ne sais pas. Je ne viens pas à la Maison des 

femmes pour entendre tout le temps hurler les mères. 

Chacune vient pour parler de ce qui lui déborde. Du moins 

à midi. Le soir, il y a les réunions, on pense davantage en 
féministe. À deux heures moins vingt, des femmes se lèvent 
pour aller travailler, elles reprennent leur visage vertical, où est 

mon sac, je dois partir. 

Les autres se rassoient, prennent encore une tasse de café. 

Si nous ne sommes qu'entre nous, il n’est plus question d’ac- 

cueil, c’est la douceur de vivre. Mais c’est souvent l'heure où 
des femmes plus ou moins en dépression viennent chercher un 

endroit où passer deux heures d’oubli. Cela devient un pli et 

quand c’est le quatrième jeudi qu’une femme raconte la même 

chose — et c'est presque toujours comment elle est humiliée 

du matin au soir et y compris la nuit — Louise en a tellement 
marre qu'elle regarde l'heure, se lève, vide un cendrier, agit 

comme si on allait fermer boutique ! Mais pas question, Louise ! 
Reste sur ta chaïse, tu es là pour ça. Si encore on pouvait les 
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mettre à balayer, à classer des fiches ! Si elles rangeaient les 

livres, triaient les journaux, découpaient ce qui est intéressant, 

le mettaient au mur... Leur envie, c'est de ne rien faire. Réposer 

leur corps. Ne pas se sentir traquées. Etre bien. Tu peux au 

moins comprendre ça, Louise ? Naturellement, je comprends, 

mais je ne me marre pas et je ne rirai pas non plus ce soir 

quand j'aurai emmené tout le courrier pour le faire chez moi : 

les comptes, les coups de téléphone à donner pour les réunions... 

tandis que maintenant... et puis je ne puis pas sûre que ce soit 

bon pour elles de se laisser aller de la sorte. 

— Tu sais, dit Colette, c’est partout comme ça. Dès que 

tu as un boulot où il faut laisser parler les gens, c’est pareil. 

Si tu étais avocat ou médecin, ce serait comme ça. Les gens 

ont des lacs entiers de lamentations à déverser le plus tôt pos- 

sible. Alors, dans une Maison des femmes, c’est normal qu'on 

en supporte un peu du genre. 

— N'avions-nous pas dit que nous ne serions pas un service 
social, mais une maison militante ? Où le service que nous ren- 

drions aux femmes serait de leur apprendre à se prendre elles- 

mêmes en charge, donc pas du tout de se laisser aller comme 
des petites loques dans nos mains. 

— Et toi, tu n'es jamais comme une petite loque, Louise ? 

Moi je pense qu’il y a partout du service social. Quand tu vas 
rentrèr chez toi, que seras-tu d’autre qu'un service d’infirmière 

sociale ? Que tu les écoutes l'un puis l’autre, que tu pêles 

les patates, que tu écrives un article ou que tu téléphones, que 

fais-tu d’autre que panser des blessures ? Et suppose que tu 

sois dans un bureau, qu'y feras-tu de moins échevelé, perdu, 
noyé qu'ici ? Avec même pas le sentiment que les ouvre-boîtes 

que tu aides tes patrons à vendre valent ta peine. Pourtant des 

ouvre-boîtes, c’est utile. Un tas de choses très bêtes sont très 
utiles, précieuses, indispensables. Tu sais ce que je pense ? 

Nous sommes d’ignobles idéalistes. Etre femme et idéaliste : 

le comble de l'horreur | 
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Pour arriver malgré tout à un meilleur rendement de ces 
assemblées des heures creuses, Colette a proposé de faire un 

groupe de prise de conscience. On lisait « Le deuxième sexe » 

et on discutait. C'était déjà trop de programme, trop de suite 
dans les idées, trop d'obligation, pour des femmes à la fois 

super- et sous-tendues, des femmes mal dans leur peau et dont 

la seule envie était de se laisser aller complètement sur leur 

chaise, l'esprit sans contrainte et les mains vides. Ne rien exiger 

de son corps, sauf boire et fumer. Ne pas sentir le temps s’écou- 

ler. Le sentir quand même, quelque part dans son ventre, à 

moins que tu ne sois vraiment malade, vraiment bonne pour 

l'asile. Sinon, à trois heures vingt, un ressort te pousse à te 
lever. Les joues de Colette se creusent, tout son visage devient 

serré, elle n’est déjà plus ici mais devant l’école où il lui faut 

ranger sa 4L à quatre heures moins sept, si elle ne veut pas 

retrouver ses chérubins écrasés par la circulation de la grande 
chaussée. 
— Enfin, Colette, un de plus un de moins, pour ce qu’ils 

deviennent ! 

(Louise crache des trucs comme ça pour conjurer le sort. 
Mais jamais la roue ne s’arrête et ce sera le bête accident 

comme on dit, celui que nous craignons toutes, tout le temps, 

et c’est pourquoi nous courons sans cesse.) 

A peine Colette est-elle partie qu'on sonne encore une fois. 
Louise se demande quel genre de visage elle aura devant elle et 

si elle préfère une inconnue ou une habituée, si elle va devoir 

discuter d’une histoire lancinante parce qu'insoluble, comme le 
refus de donner un local au Parti Féministe Unifié, ou bien le 
mécontentement cyclique des lesbiennes. 

Le sonneur est un homme. Le représentant de la Culture 

Française qui vient nous expliquer comment il faut remplir un 

tas de papiers pour être dignes de recevoir une aide financière 
du Ministère. 
— Asseyez-vous, je vous prie. 

Louise, ne commence pas à prendre tes grands airs! La 
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subsistance de la Maison des femmes dépend de l'octroi des 

subsides ! Je croyais que nous ne dépendrions de personne ? 

Pour ne pas dépendre de quelqu'un en particulier, il faut 

accepter des dépendances anonymes. Louise note tout ce que 

le monsieur dit. Il faut faire des compte-rendus de toutes les 

activités, dépenses occasionnées, personnes diplômées utilisées, 

à quel taux, avec quel rendement... Seigneur, doux Jésus ! 

— Monsieur, chez nous il n’y a qu’un tarif, les diplômes 

ne comptent pas, nous nous cultivons les unes les autres, nous 

nous ensemençons nous-mêmes. 
Louise, arrête-toi ! 
L'homme est sérieux. Il parle à Louise comme à un enfant. 

Louise suce son crayon, pose des questions pour montrer 

comme elle est docilement bête. L'homme est content. Dit qu’il 

a un boulot monstre. Il est appelé partout à la fois. Louise 
comprend. Elle fond d’admiration. L'homme a un grade, un 

titre, des appointements, bientôt une pension, de toute manière 

une position. Louise se sent minuscule. Méprisable, Mépri- 

sante. Furieuse. Elle lui dit: la porte, c’est par à, du haut 
des deux marches qui forment un petit palier entre notre bistrot 

et notre petite salle à tout faire, refuge de notre intelligentsia 

indéfrisable. Pourvu que je sache remplir convenablement ces 
formulaires, se dit-elle, pourvu surtout que je ne nous aie pas 

définitivement coulées au carnet de Contrôle des Organismes 
d'Education Permanente. COEP. Et si cela avait été une 

Inspectrice ? Louise aurait-elle eu un meilleur contact ? Ren- 

contré une être moins prétentieuse, moins imbue de sa petite 
fonction administrative et officielle ? Moins férue de paperas- 

series, chiffres et diplômes ? Croyons-le. 

Nous avons l'habitude féministe de développer une théorie 

simple qui dit ceci : il y a les femmes et il y a les hommes. Les 
unes et les autres sont formées, déformées par les rôles que la 

société leur fait jouer : lorsqu'une femme joue son rôle de 

femme, elle développe des dons d'imagination, de fantaisie, 
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de tendresse, de connaissances pratiques... en même temps 

clle devient molle, indécise, passive, infantile, etc... Si cette 
femme se met à jouer un rôle d'homme, par exemple en deve- 

nant Inspectrice, elle attrape tous les défauts des hommes : 

suffisance, mépris des faibles, autoritarisme, fatuité, etc... Le 

tableau, comme vous le voyez est très noir : les hommes, qui 

ont inventé ces rôles et qui donc les apprécient, son irrémé- 

diablement vicieux, c’est le sexe à abattre. Quant aux femmes, 

elles ont le plus grand mal à sortir de la coquille où les tient 
enfermées le rôle féminin sans se revêtir immédiatement, ne 

fûi-ce que comme protection, comme vêtement pour remplacer 
la coquille, du rôle d'homme. Rôle qu'elles se mettent alors à 

jouer encore plus bêtement que les hommes parce qu'il est 

encore plus plaqué sur leur bonne nature. Vous sentez bien 
que derrière cette histoire de ROLES se profile celle d’une 
NATURE. Il y aurait eu, dans la nuit des temps, un état 

d'homme et de femme qui était bon, si bon qu'il s'agissait 

peut-être à l’époque d’un matriarcat, c'est-à-dire une société 

dirigée par les femmes, mais bien dirigée naturellement, genti- 

ment et les hommes n’y étaient pas des esclaves maïs des pères 

consentants, jouant de façon charmante leur rôle d’éducateur, 
éplucheur de patates et tout ce qui s’ensuit. Et peut-être encore 

mieux, n'y eut-il pas de matriarcat (ceci est controversé) mais 
un réel partage des rôles, et donc tous les dons étaient partagés, 
femmes et hommes étaient également intelligentes, douces, éner- 

giques, imaginatives, sensuelles, ordonnées, libres, ... si bien 

qu'il n'y avait pas besoin de direction ni de pouvoir : tout s’équi- 

librait parfaitement, de sorte qu'il n’y avait pas non plus de 

rivalité, ni jalousie, ni abus d’aucun genre, le mot « virilité » 
n'existait pas ni le mot « viol» et pas non plus « crêpage de 

chignons ». Tout le monde se caressait les cheveux librement, 

sans la moindre arrière-pensée. Après, la société est venue et 

tout s’est déglingué. Les hommes se sont déclarés plus forts, ont 

pris le pouvoir, ont inventé le capitalisme. 

Aujourd'hui, les femmes veulent se soustraire à l'oppres- 
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sion, au capitalisme, au pouvoir, au règne de la force. Elles ont 

toujours essayé de s’y soustraire par ruse, inertie, bizarrerie, 
sorcellerie, empoisonnements... Aujourd’hui, nous décidons de 

nous y opposer ouvertement. Pour cela, nous nous réunissons, 

nous nous échauffons, nous stigmatisons l'injustice, nous nous 

révoltons, nous écrivons des pamphlets et des livres, nous 

marchons dans les rues, nous créons des maisons de femmes. 

Là, nous rassemblons nos forces. Pas seulement celles du nom- 

bre et même relativement peu celles-ci, mais nos forces intérieu- 

res, ignorées ou jugulées jusqu'à présent. Puisque nous déplo- 

rons l'intégration des hommes à leur odieux système, nous 

n'essayerons pas d'y entrer, ni d’user de ses moyens pour en 

forcer la porte. Nous allons déployer la face cachée du monde, 

nous allons démontrer notre puissance intrinsèque, car nous 

avons la vie avec nous et en nous. La vie que nous sommes 

capables de perpétuer ou non, suivant notre envie ou notre 

volonté, la vie qui passe par nous et par nous seules (du sperme, 

nous saurons toujours en ramasser dans un coin ou l’autre et 

le stocker), la vie que nous sommes seules à entretenir car nous 

faisons la nourriture et aussi la propreté et aussi les soins, 

l'élevage et l’atmosphère sereine du foyer ! Toutes les choses 

vitales, c’est nous qui les faisons. Si vous vous imprégnez peu 

à peu de ces évidences, vous sentez votre corps se développer 

au même rythme, vous vous sentez devenir énormes, solides, 

éternelles, royales, et posant votre regard au loin, vous dites : 
mais Où sont les hommes ? et vous les voyez assis tout bossus 

dans leurs banques et leurs bureaux, le fond du pantalon élimé 
par le frottement de la chaise, ou petites silhouettes travailleuses 

et minuscules au fond de Ja vallée. Nous, nous sommes les 
montagnes assises, statues vivantes et invincibles, temples aztè- 
ques. 

La démonstration est séduisante mais répond-elle à toute la 

réalité ? D’où tirons-nous cet état de nature, si bon ? Puisque 

nous affirmons aussi qu'il n’y a pas de nature humaine, que 

tout est déjà marqué de civilisation, donc vicié ? Un de nos 
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problèmes, c'est que beaucoup de femmes se sont laissées 

abîmer par le système. Elles croient à toutes sortes de baliver- 
nes comme les études, la profession, la pensée, le bien-être et 

donc aussi la promotion et le mieux-être, la gloire, la prostitu- 

tion, l'argent, le bonheur. Un tas de femmes ne savent pas 

qu'elles sont des temples aztèques et qu'il leur suffirait de 

s'affirmer comme telles et toutes ensemble pour avoir la paix 

et aussi le bonheur, le vrai bonbeur. Le bonheur qui ne dépend 
pas des hommes... 

Louise ne refuse pas de se penser temple ou église, mais alors 

avec portes, Louise n’est pas une femme d’affaires mais elle 
prend plaisir à un certain commerce, aux échanges. Tous les 

hommes ne sont pas des secouristes adipeux ni des inspecteurs 
rengorgés. Voici le dernier homme de la journée qui s’amène 

de ce pas de crabe qu'ils attrapent tous à parcourir le couloir 
de la Maison des femmes, si bien que Louise se demande si 

nous n'’exerçons pas, vis-à-vis d'eux, un trop vif pouvoir de 

déboussolement, si nous n'exacerbons pas de la sorte une 

guerre des sexes que nous voulons par ailleurs défaire ? Cette 
fois-ci, c’est le livreur de boissons, et ses jambes arquées (par 

la charge des tonneaux peut-être ?) qui ressemblent à celles 

d’une femme trop souvent engrossée. 
— Moi, dit Louise, je n'aurais plus rien au monde, eh bien, 

j'embarquerais l’homme de la bière. 

— Louise, tu exagères. 

Vous penseriez que Thérèse trouvait que ce n'était pas une 

réflexion à faire dans une maison féministe ? que c’était une 
façon mec de parler ? que c'était vraiment moche de la part 

de Louise d'avouer ce besoin d'homme, d'homme quel qu'il 

soit ? Eh bien, même pas. Elle trouvait Louise trop simple, 

trop humble. Elle, quand elle songe à ce genre de choses, c'est 

beaucoup plus vague, ça ferait penser, mais en plus flou, au 

prince qui réveille la bergère, qui l’éveille en douceur naturelle- 

ment, qui a des manières, et qui connaît la jouissance clitori- 

dienne. 
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Veuve et enceinte - Anne n’avait pas peur - 
la photo du chien - la mode - 
avortement, les femmes décident - pourquoi des enfants ? 

Une femme s’'avance timidement dans le couloir. C’est pour 
le groupe A. Il n’y a pas de permanence aujourd’hui. On voit 
que cela l’affecte terriblement. Un autre jour, ce serait trop 

tard, dit-elle. Aujourd’hui, elle a pris son élan, elle a confié ses 

enfants, et voilà : elle est enceinte mais c’est impossible. C'est 
impossible, explique-t-elle une fois que sa voix s’est affermie, 

parce que je suis veuve. J'ai quatre enfants. Pour eux, je ne 

peux pas. Que penseraient-ils d’une veuve qui est enceinte ? 

Non, elle ne prenaït pas Ja pilule. Mais lorsqu'elle a vu qu'elle 
n'était pas réglée, alors elle l'a prise. Pendant six jours. Alors 
elle a été réglée et a cessé de la prendre. Maintenant elle croit 

vraiment qu'elle est enceinte. 

C'était celle-ci, le 13 mars ou un autre jour, c'était une autre 
plus jeune ou plus âgée, déjà mère ou non, vivant seule le plus 

souvent. C’est toujours une femme surprise par ce qui lui arrive 
et décidée à faire l’impossible pour effacer son erreur. Elle 
sent bien que prendre la pilule comme elle a fait, c'était une 

erreur. Quand on lui expliquera clairement le travail de la 

pilule, peut-être elle comprendra. Mais peut-être pas. Peut-être 
elle admettra mieux que, quoique veuve et voulant se cacher 

de ses enfants, elle a une vie sexuelle. Peut-être. En ce moment, 
son problème, c’est d’avoir de nouveau des règles et rien d’autre 

dans le corps. Si quelqu'un trouve le temps de lui parler, quel- 
qu’un qui la comprendrait assez pour qu'elle-même écoute ce 
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qu'on lui dit, peut-être elle ne risquera plus de tomber enceinte. 

Mais peut-être que tout ça va rester obscur en elle, parce que 

son avortement sera une chose difficile à obtenir, elle devra le 

réaliser clandestinement, elle ne pourra parler à personne 

autour d'elle de la vie qu'elle a, en cachette, quand elle quitte 

un moment son rôle de mère et de veuve. Elle est petite et 

blonde, le visage consciencieux et tendu. Elle a un sourire qui 

l'éclaire, au moment où elle nous remercie de notre aide. Heu- 

reusement qu'elle n’en est qu'à sept semaines ! Heureusement 

que l’étau de la répression de l'avortement s’est un tout petit peu 

desserré : on pourra la délivrer de son fardeau, mais pas du sen- 

timent que ces choses doivent restées cachées parce qu’elles 

sont fautives. Pas encore. 

On sonne encore une fois et Louise ouvre la porte à une 
classe entière, professeur en avant (ils avaient prévenu, semble- 

t-il, mais le registre avait mal enregistré). Le prof secoue sa. tête 

de petit coq, il n’apprécie pas ce genre de local et essaie d’in- 

timider Louise pour garder la face devant ses élèves. Louise 
dit entrez, et les précède dans le couloir où certains s’attardent 

à lire les affiches de groupes alternatifs : défense de quartier, 

contre-école, pour une autre justice, etc... Le couloir est notre 

lieu d’information générale. Au bistrot, nos panneaux de lutte, 

des affichages sur l’avortement, le viol, le travail ménager... 
et la charte des homosexuelles. Tout le monde s’asseoit sans 

trop lever les yeux, Louise propose une limonade ou une bière. 
Puis, il faut bien faire le boniment. Expliquer comment c'est 
mal parti depuis toujours entre les hommes et les femmes et 
comment les hommes ne comprenant pas la chose, les femmes 

ont décidé de prendre leur sort entre leurs propres mains, d'ou, 

par exemple, la création de cette « Maison des femmes » qui 

est un lieu d'amitié et de lutte, un quartier général, une forêt, 
une île. Louise dit cela un peu plus longuement, elle s'adresse 

aux filles parce qu’elle pense éveiller quelque chose en elles, 

mais ce sont les garçons qui posent des questions. Non, dit 
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Louise, nous n’avons pas de dépliant où seraient résumées nos 

options principales et nos intérêts secondaires, et comment nous 

nous insérons dans les autres luttes, et ce que nous pensons de 

la contraception et quel est le pourcentage des divorces requis 

par les femmes. Bien sûr, nous avons écrit sur tout cela. Voici 

notre bibliothèque, on peut emprunter les livres, on peut aussi 

acheter les Cahiers du Gnif qui publient notamment une biblio- 

graphie très complète sur tous ces sujets. La chose vous inté- 

resse ? 

Trop touffu, trop long à lire, trop cher, trop difficile. On 

vient seulement à cause de l'Année de la femme. On aurait 

aimé recevoir une documentation courte et pratique. Pour les 

travaux scolaires, c’est ça qu'il faut. Nous ne montrons aucune 

impatience, car ils sont venus de loin et sont très courtois, le 

prof s’est mis au diapason, tout s’est extrêmement bien déroulé, 

peut-être même qu’ils ont appris des choses qu'ils ne connais- 

saient pas et ils en reparleront dans le train. En ce moment, 

ils s’assoupissent légèrement sous la chaleur des radiateurs à 

gaz et des douces paroles de Carine aux yeux de feu. 

C’est en ces jours du premier hiver, où tout était encore neuf, 

désorganisé maïs frais, frais comme la nouvelle terre, c'est 

pendant ces jours de notre faux printemps que nous avons 

appris la mort d'Anne. Eliane a dit : il y aura une messe, est-ce 

que tu veux bien y aller, Madeleine ? Les amies d'Anne n'iront 

pas, car ce serait en quelque sorte la trahir que de participer 

à ces rites dont elle ne voulait plus. Elle est morte loin de tout 

et qu'importe. La mort, c’est le tout loin. 
La nuit est poisseuse. C'est l'heure où les gens rentrent du 

travail. Les voitures piétinent dans une sorte de glu. 

— Ne fais pas d’imprudence pour si peu, Madeleine. dit 
Anne. 

— C'est pour tes parents, tu comprends, Anne. Parce que 

tu m'avais dit un jour qu'ils se faisaient tellement de souci 

pour toi et ça te faisait mal, tu croyais peut-être que s'ils 
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m'avaient rencontrée... Si tu savais le souci que je me fais 

pour mes enfants ! Pour toi aussi, et tu vois, je ne t’ai pas assez 

prise dans mon cœur, j'étais tellement inquiète quand tu m'as 

téléphoné pour me dire adieu, j'étais déçue aussi, et fâchée, je 

trouvais que tu n'avais plus l'âge des départs fous et puis, ne 

nous étions-nous pas liées toutes ensemble pour changer la vie 

en Occident ? Je te comprenais, je ne te comprends plus, mais 

allons-y ensemble, prenons cette rue basse afin d'éviter les 

signaux de la place Sainte-Croix, il vaudrait mieux que nous 
arrivions à temps pour cette cérémonie en ton honneur, Anne, 

tu ne crois pas ? 
Tant qu'on n'est pas entrée dans l'église, la présence d'Anne 

plane comme un oiseau immense, plane sur toute la ville. Si l'on 

parvenait à la toucher, elle reviendrait, ses ailes se plieraient 

et tu prendrais Anne tout endormie, tu la mettrais dans le 

fond de la voiture, tu te garerais au bord de la Maison des 

femmes et tu crierais : j'ai Anne ! Elles viendraient à deux pour 
t’aider à la sortir de la voiture, car Anne serait très fatiguée, 

blessée peut-être, il faudrait la ranimer tout doucement, sans la 
brusquer, sans lui rappeler d’où elle vient. 

L'église est presque pleine, Anne n’a pas voulu entrer avec 

Madeleine, elle n’y mettait plus les pieds. Les gens sont assis, 
consternés. Un petit monde bossu, vaguement maudit et qui 
attend. Le prêtre finit par dire quelque chose de pas tellement 

bête, il dit qu'il n’est pas nécessaire de vivre vieux pour avoir 

une vie, il rappelle que le Christ est mort à 33 ans, l’âge qu'allait 

avoir Anne, Madeleine pense à Simone Weil, à Zaza, l’amie 
de Simone de Beauvoir, à une autre Anne qui était jeune en 

1940, des filles qu’on a connues à l’école ou plus tard, puis un 

jour, ça se casse en elles et on t'envoie leur sourire sur la photo- 

graphie, (que tu mettais dans ton missel, je te parle d'autrefois). 

Madeleine n'a pas embrassé la mère, la famille était comme un 

paquet et Anne n'était plus là. 

Parce que Anne était quand même plus âgée, plus mûre que 

tous les enfants de maintenant, Madeleine se demandait : mais 
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pourquoi aux Indes ? Pourquoi cette attirance jaune, empoi- 
sonnée, qui fait penser à des films d’avant-guerre, tout un 

exotisme de bazar ? Anne, si intelligente. Elle avait même osé 

dire: je pars pour toujours. À quoi espères-tu être fidèle ? 
avait répondu Madeleine durement. 

Anne n'avait pas répondu. Et dans son silence, 1l y avait : 

quelle raison aurions-nous de nous enchaîner les unes aux 

autres ? et aussi : cesse de poser des questions, Madeleine, cesse 

de croire que tu peux tout comprendre. 

Une vieille 2 CV et une cape violette. Tant de filles ont ça 

aujourd'hui. Chez Anne, c'était vraiment elle, son invention. 

Sa voiture, bourrée d’affaires, c'était sa meilleure maison, celle 

qui ne la décevait jamais. Elle aimait voyager seule, ça ne 

lui faisait pas peur du tout; elle l’a expliqué à Paris, lors de 
la première grande rencontre des femmes, en 1972. Elle a 

affirmé que le viol, ça n’arrivait pas lorsqu'on ne le craignait 

vraiment pas du tout. C'était présomptueux de dire ça, mais 

courageux, car cela allait à l'encontre de ce qui se disait dans 
la salle de la Mutualité. Anne n’avait pas peur, elle a pris le 

micro et elle a crié que si nous continuions à nous plaindre de 

la sorte et à nous faire peur les unes aux autres, cela irait de 

mal en pis. Ïl est vrai qu’une longue plainte montait durant 

ces Journées et pas assez d'envie de se battre, il y avait comme 

une soumission à la fatalité du viol, à la continuité de l’op- 

pression, qui était déprimante. Dépression compensée par la 

joie d’être réunies si nombreuses. Pour Anne, c'était insuffisant, 

trop féminin, trop passif. Anne pense qu'en s’affirmant, on 

force le respect. Elle n'attend pas des miracles de nos assem- 

blées, ni même du mouvement comme tel. Anne veut que nous 

nous transformions chacune, que nous prenions confiance en 

nous-mêmes, en notre dignité et ainsi nous imposerons le respect. 

Anne voit le féminisme comme un mouvement de conversion 
des femmes et des hommes. Anne fait confiance à toute per- 

sonne afin que cette personne découvre, face à Anne, sa propre 

dignité et soit ainsi rendue capable de se comporter comme 
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une personne humaine. Anne aïidait les hommes à ne pas la 

violer en posant sur eux son regard absolument clair. Mais elle 

avait quand même son petit couteau sous la main. 

Quelle bonne équipe, elles formaient, Anne et Madeleine, 

en cette première année du néo-féminisme où on nous appelait 

un peu partout pour voir ce que nous avions dans le corps ! 

Nous y allions bien volontiers, pas dupes mais avec l'élan de 

la certitude. Duponne et Duponne : Madeleine, parlant de la 

vie de tous les jours, et touchant les femmes au point le plus 

secret, là où elles n'avaient pas encore placé de défenses; Anne, 
décrivent la nouvelle vie, celle où les lois ne sont pas l’expres- 
sion de la tradition mais du respect de chacun. Avant la réu- 
nion, pour affronter la foule inconnue, ou après, pour se réjouir 

du dégel qu'elles avaient provoqué, elles allaient prendre un 

petit café, s’étonnant de leur affection si vive, de leur conni- 

vence profonde alors que leurs vies étaient si différentes, pres- 

qu'opposées. 

— Anne, je pourrais être ta mère. On peut se sentir sœurs 

et plus que sœurs : jumelles d'idées, à travers des différences 

toutes fortuites. 

Un jour, Anne avait parlé davantage dans le train du retour, 

les vaches étaient placides comme toujours quand les trains 

passent et Madeleine se sentait très secouée par tout ce qu’Anne 

racontait. Elles s'étaient embrassées en se quittant, puis seule 

dans le métro, la vie de Madeleine lui était apparue comme un 
tissu de petites compromissions. Cet amalgame bizarre, fait 
de maison, enfants, situation, culture et dons divers, santé 
normale, apaisement relatif des sentiments, ce serait ça l’har- 
monie d’une vie de femme ? avoir gardé des bras ronds et 

montrer un visage reposé ? 

Madeleine enviait Anne, les longues études qu'elle prolon- 
geait, sa vie indépendante, sa chambre à soi (qu’elle avait 

conquise non Sans mal, Car le garçon qu'on aime bien ne com- 

prend pas qu'on veuille se réserver une chambre, il sent ça 
comme une trahison, un sentiment anormal de la part d'une 
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femme). Anne voulait dormir seule, des fois. On comprend. 

En se mariant, on s’ampute du plaisir de dormir seule, forcé- 

ment: un plaisir chasse l’autre. 
Chez Anne, ils habitaient, des garçons et des filles. Ils avaient 

une cuisine avec une table ronde où on mettait du manger, il 

te suffisait de t’asseoir et de prendre, et une fois la surprise 

d’un nouveau lieu passée, une fois ta tartine beurrée et ton café 

sucré, ton regard faisait le tour de la pièce et tu découvrais, 
çà et là, de drôles de petits singes qui te regardaient avec des 

yeux d'enfants. Laisser tomber ta tartine, de surprise, n’eût pas 

été gentil. Anne, voyant ton étonnement, disait : ils ont tout le 
temps froid, c’est pour ça qu'ils se mettent dans les coins, ils 

se collent aux radiateurs, il n’y pas moyen de les empêcher 

d’avoir froid. Tu apercevais alors la grande cage et toutes les 

laines qu'Anne y accumulait pour qu'ils s’y blotissent. Mais le 

mieux, disait Anne, c’est encore d'ouvrir la cage et de les laisser 

trouver la chaleur où bon leur semble. Tous s'occupaient 

anxieusement de ces petites bêtes. À minuit, nous partions 

après avoir élaboré la brochure au sujet de la contraception 
{à l’époque, cela ne pouvait même pas se distribuer ouverte- 

ment !), eux commencçaient à chercher leurs petites choses, à les 

rouler dans de vieux bonnets pour qu'ils dorment finalement 

dans la cagc. On en trouvait partout, jusque dans l'entrée, on 

risquait de marcher dessus en sortant, même dans la voiture, on 

se sentait poursuivie par ces regards de penseurs désespérés. 

Madeleine empruntait une rue bordée de maisons, elle passait 
devant la gare si douce de Watermael et puis le long des étangs 
calmes, elle essayait de s’emplir de paysage familier, tradition- 

nel, elle ne parvenait pas à se distraire de cette maison, de ces 

vieux jeunes couples et leurs enfants singes qui ressemblaient 

tellement à ces bébés de cauchemar dont Madeleine rêve sou- 

vent. Elle rêve qu’elle oublie de les nourrir, elle les range dans 

un placard pour faire de la place ou bien dans un livre, et les 

retrouve, des mois, parfois des années plus tard, gris, tout 
chiffonnés mais encore vivants, des embryons vivants que 
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Madeleine essaie de regonfler : leurs yeux sont tellement sévères. 

Enjamber la fenêtre. Se lancer par la fenêtre, Courir depuis 
le fond de la chambre jusqu'à travers la fenêtre. Mourir, quel 

espace ouvert ! Quel repos. Silence éternel. Immobilité. Anne 

et sa cape violette. Anne et ses pulls. Ses cheveux tellement 

blonds. Ses grandes lunettes. Anne parle, elle défend son idée, 
elle parle vite et fort. Madeleine disait je comprends ce que tu 
veux dire mais je ne crois pas que tu aies raison. Anne discu- 

tait, argumentait, ne voulait pas céder un pouce de terrain et 

puis ses yeux commençaient à pâlir, elle enlevait ses défenses, 
elle aussi voulait comprendre, voulait non pas que la discussion 
tourne à l'avantage de l’une ou de l’autre mais que la vérité 
surgisse, que la vérité monte, qu’elle se dresse et demeure. 

Il n’est pas possible que Anne soit devenue indifférente à 

la vérité. Des gens disent : elle est dans la vérité. Personne ne 

comprend. Anne ne bouge pas, elle n’ouvre pas les portes, 
elle n'entre pas, ne crie pas, ne dit rien, n'est pas triste, ne 

s’assied pas, ne mange pas. Elle n’a pas froid comme ses pauvres 

marsupilamis, elle ne se tient pas blottie, elle ne marche pas, 

ne lave pas ses cheveux. Elle entre dans le mur, elle va dispa- 

raître, d’ailleurs Madeleine ne lui parle presque plus, ne l’écoute 

plus. D'autres choses arrivent. Effacent. (N'effaçons pas : 

p. 193, annexe n° 3, le manifeste du Front de Libération des 

Femmes, rédigé par Anne en 1972). 
Cinq ans plus tard, nous pouvons redire presque tout ce que 

Anne a écrit, Ce n'est pas parce que la loi sur les régimes 
matrimoniaux à changé qu'il est devenu possible à une femme 

sans ressources de divorcer. Par exemple. Et ce n’est pas parce 

que le principe du salaire égal pour un travail de valeur égale 

a été admis que la précarité de la situation professionnelle des 
femmes a changé. 

Epouvante et calamité, tremblement de tout ton être, rejet 
par tous tes pores quand une femme qui, morte, serait b£au- 
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coup plus heureuse — du moins c’est ton sentiment et il est si 

fort que tu mets les mains derrière le dos pour ne pas l’étrangler 

(douceur de l'euthanasie) — quand une femme s'assied 

au bout de la table comme si elle était seule au monde (ce 

qu'elle est en réalité), comme s’il n’y avait pas cent femmes 
autour d'elle et des nouilles dans son assiette. 
— Tu ne manges pas ? 
— Non, je ne mange jamais, vous avez de la chance, vous 

êtes bien toutes ensemble, ne laissez pas refroidir, non je ne 

désire pas parler, je n’ai pas faim du tout, j'ai un chien, non, 
j'aime mieux ne rien dire, cela me fait trop mal, voici la photo 
si vous insistez, ce chien a été assassiné par un médecin, je 

l'avais conduit à la clinique pour qu’on le soigne, vous savez 

comment ça se passe dans les cliniques, il aurait suffi de lui 
faire un lavage d'estomac, oui, il avait été empoisonné par un 

homme, mais ils n'ont rien voulu entendre, ils l’ont assassiné, 
voici sa photo, vous comprendrez tout de suite. Un chien qui 
savait écouter. 

Tu dis je suis désolée, tu dis venez assister à la réunion, ou 

bien revenez un autre jour ! Elle dit oui je pars vous êtes tout 

à fait gentille. Tu te dis pourquoi je ne l’ai pas retenue ? Pour- 

quoi je ne suis pas restée avec elle à contempler la photo du 

chien ? Tu te dis à quoi ça aurait servi ? Et tu vas à la réunion 
où l’on discute de l'itinéraire de la manifestation pour la liberté 
de l’avortement. Elle avec son chien dans les bras, un chien 

qui peut tout comprendre, qui ne sc lasse pas d'écouter. Si 

nous passons dans ces rues désertes que vous dites, ce n'est 
pas la peine de manifester. Elle travaille dans un bureau, c’est 
pourquoi il faut un chien habitué à rester seul. Le maire qui 

vous à proposé un itinéraire pareil, il s’est foutu de vous. On 

dit c’est cruel de laisser une bête toute la journée, mais n'est-ce 

pas encore plus cruel de rentrer dans un appartement où per- 

sonne à qui parler ? Faut-il vraiment manifester ? Si nous ne 

sommes que 300 ou même 500, quel impact cela aura-t-il ? 

Parler, manifester, parler, manifester, parler, manifester, crier. 
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OH! QU'ELLES SE TAISENT QU'ELLES SOUFFRENT 
EN SILENCE QU'ELLES RESTENT DANS LEURS CUI- 
SINES QU'ELLES N'EN SORTENT PLUS JAMAIS. 

C'est faux de dire que les femmes se plaignent trop. Les 
femmes se plaignent bien. Il faut être costaude comme une 

femme pour oser raconter les atrocités vraies que nous racon- 

tons. Pas que nous soyons toutes des femmes battues — 

encore que là il y aurait beaucoup à révéler — mais la solitude, 

l’abandon, le cancer, l’excès de travail, la stérilité, la fertilité, 

la tristesse innée, la dépression, la jalousie, l’envie de vivre, 
toutes les étroitesses, les mensonges, les trahisons, tout. Dire que 

le travail guérit, c'est faux. Que le féminisme sauve, c’est faux 

aussi. Que le communisme, encore plus faux. 
— Mais alors ? Pourquoi une Maison des femmes ? 
— Parce que là, tu comprends, c’est quand même moins 

mal. Là, on triche un peu moins. On parle un peu plus. On est 

un peu plus écoutée. Bien sûr, si on vient avec des idées de 
paradis sur terre, on ne va trouver que des mégots écrasés et 

des femmes au yeux durs. Ce ne serait pas mal d’être un peu 

plus dures (que la douceur féminine attendue) mais il faudrait 

savoir être en même temps un peu plus folles. 

Le dosage de folie nécessaire pour vivre sans en mourir n’a 

encore jamais été calculé. À cause de ça, d'immenses dégâts. 

— Tu nous fais dire ce qui t'arrange, Marie ! 

— Mais pas du tout, Brigitte, c'est vrai ce que je dis là. 

Cette femme est vraiment venue avec la photo du chien, elle 

me l'a vraiment montrée ! 

— N'empêche que tu en fais un personnage : la femme-au- 

chien. 

— Ce n'est pas vrai. Je vois encore très bien sa tête, je sais 

où elle habite. Des fois, quand je vais de ce côté, j'y pense, et 

même si je ne fais qu'évoquer le quartier, écrire une adresse, 

citer cette rue, je la revêts d'une couleur, celle d'un chien pla- 
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nant sur les toits. 
— Je ne dis pas que tu mens, Marie. Maïs en quoi cela 

concerne-t-il le mouvement des femmes ? Tu fais des «digres- 

sions », c'est comme ça qu'on dit ? 
— Tu trouves que je n'aurais pas dû parler d'Anne ? 

— Oui, tu pouvais le faire, Anne a été très importante pour 

le mouvement, il ne faut pas que nous l’oublions. Mais je sens 

que tu attaches plus d'importance à Anne elle-même, à sa vie, 

à sa mort, qu'à sa participation. D'ailleurs, elle n'est jamais 

venue dans notre maison, elle est partie aux Indes au moment 

où nous l'avons trouvée. 

— Vous ne me laissez pas libre. 

— Tues tout à fait libre, Marie. Si tu nous demandes notre 

avis, on te répond. On voit bien que pour toi le mouvement 

n'est pas l'essentiel. Tu t'en fous un peu. Même si tu t'y donnes 
beaucoup, on dirait que pour toi c’est un gag ! 

— Toute la vie est un gag, tu comprends, Brigitte. Et tout 

d'abord parce qu'on a la mort aux trousses. On ne se dépêche- 

rait pas tellement, nous n'aurions pas ce zèle pour changer le 

monde, et nous n'aurions pas non plus ces faïblesses qui nous 

font accepter un tas de petits trucs peu brillants, si nous ne 

savions pas que notre temps est mesuré, que nous vieillissons 

chaque jour, que même le mouvement vieillit. Il est temps ! 

Même pour toi, qui est jeune, il est temps, je te le dis souvent, 

la vie va beaucoup plus vite qu'on ne croit. La vie, c'est comme 

un rat qui te mange sans bruit. Tout le temps, il faut se défen- 

dre. Par exemple, en faisant un livre. Dans un livre, on se 

moque de la vie. En même temps, on avoue qu'on l'adore. 

Comprends ça. | 

Hier, je sortais du métro pour rentrer chez moi, tu sais, il 

n'y a plus beaucoup de monde lorsqu'on arrive à ma station, 

alors chaque personne est toute petite et en même temps très 

importante, toute la vie se rassemble en elle au milieu de cette 

immense cave (où des types sont cachés pour nous arracher 

notre sacoche, paraît-il, heureusement je n'y pense jamais), une 
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femme vient vers moi, elle n'est plus très jeune mais encore 

élancée, blonde, il pourrait encore lui arriver des choses et 

pourtant elle est déjà toute marquée par les choses passées, 

ce qui lui est passé sur le corps et ce dont ce corps a manqué, 

tout ça dessiné sur elle de façon impressionnante, enfin moi, 

je suis tout impressionnée, je vois tous ses rêves dans ses yeux 

et tout ce qui l’a barrée dans ses joues, et elle marche avec 
entêtement, et elle marchera comme ça jusqu'à ce qu'elle n'en 

puisse plus, dans la rue à tout petits pas finalement et le plus 

longtemps possible, puis dans la chambre, glissant d'un meuble 

à l'autre, ça ne pourra même plus s'appeler de la marche mais 

cela sera encore ce cramponnement têtu à ce que nous appelons 

vivre. Tu ne trouves pas ça gag ? Et tu ne trouves pas que le 

mouvement des femmes et ce qui l'entoure: nos discussions, 

nos emballements, nos manifestations, nos livres, c'est encore 

plus comique, plus incroyablement fou que la lutte que chacune 

d'entre nous mène contre le destin qui la pousse dans la mort ? 
Et que ce serait irrémédiablement bête de consacrer toute notre 
attention au mouvement jusqu'à en oublier notre existence ? 

— Des fois, dit Brigitte, je suis tellement envahie par l'exis- 

tence des femmes qui viennent ici et qui me parlent, parfois 

pendant des heures, que je n'arrive pas à m'endormir, je me 

tourne et me retourne dans mon lit, j'ai de plus en plus froid, 

je dois me relever pour faire une tisane, je n’en peux plus. 

D'autres fois, quand elles ne racontent que des choses insigni- 

fiantes, à quatre ou cinq autour de la table, je trouve ça tout 

aussi atroce. À ce moment-là, j'aime mieux qu'on parle mouve- 

ment, qu'on parle action, que ce que nous disons aille vers un 

but. Parce que cette litanie à bâtons rompus, je trouve ça encore 

plus agonisant que tout le reste. 

— Tu as raison. Des fois, en réunion, on commence très 

bien sur un point concret, le travail ménager, par exemple, et 

on décide d'en parler de façon utile, de façon à en tirer une 

théorie cohérente. Aussitôt des filles qui n'avaient rien dit jus- 

que-là se mettent à parler comme dans un livre, se mettent à 
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réciter quelque chose, qui semble les réconforter. Alors une 

femme se lève — c'était Annick, l'autre soir — elle casse leur 

discours en hurlant sa peine de façon très embrouillée, mais 

poignante. Elle crie toujours la même chose, et nous com- 

mençons à le connaître par cœur, c'est de l'hystérie finalement, 

et nous lui disons : tais-toi ou tu sors. Cette femme me fait 

peur, elle m'affole avec ses grosses mèches noires et son teint 

labouré de ménagère-sorcière, et ce qu'elle dit est faux, en 
partie faux, son mari n'est pas aussi tortionnaire qu'elle dif, mais 

c'est sa vérité à elle, sa vérité du moment, à ses jours de règles 

et de vent du nord. 

D'autres écriront l'histoire du mouvement des femmes, elles 

justifieront nos idées, Moi, je ne pourrais pas. Il faut des idées, 

comme il faut des valises pour rassembler les bagages, pour les 

mettre dans le train. C'est indispensable, mais moi, ça m'em- 

bête. Et tu vois, Brigitte, ce que je trouverais très triste, c'est 

qu'on croit, plus tard, que le féminisme, ce n'était que des idées. 

Ou bien des femmes folles. Or ce n'est pas ça du tout. Ou pas 

seulement ça. Je ne sais pas ce que c'est. Peut-être un autre 

regard des femmes sur elles-mêmes. Parce que nous sommes 

sorties volontairement des maisons paternelles, familiales, scolai- 

res et bureaucratiques, et nous nous sommes rassemblées ici. 

Et c'est quelque chose d'important. Pour moi, c'est émouvant. 

Parce que c'est très précaire en même temps. Je veux décrire 

le tableau. J'aimerais mieux le peindre. J'aurais l'impression 

d'être plus objective. Je dirais nous deux, en ce moment, juste 

avant que les femmes arrivent pour dîner, la lumière blafarde 

sur le bar où tu épluches les légumes, tes doigts qui coupent 

les poireaux ef les carottes, et c'est comme si c'était pour la 

première fois au monde — pas du tout que tu ferais ça de façon 

inexpérimentée, au contraire, tu le fais magnifiquement, c'est 

comme si tu étais à la fois la terre, la plante et le couteau. En 

toi, tout se rassemble à cette heure qui est la révolution du jour. 

Je ferais ton portrait, tu serais la femme du film « Retour à 

Bray », non, tu es bien davantage, je ferais ta statue, j'y em- 
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ploierais tous les murs de la Maison des femmes, tu serais la 

présence totale et éternelle, mais non, c'est faux, tu es vivante, 

des fois tu en as marre de nous faire à manger. Un jour, tu nous 

quitteras. 

La couleur de chacune, la silhouette de chaque femme, depuis 

les cheveux jusqu'aux souliers, lorsqu'elle s'encadre dans la 

porte, lorsqu'elle s'avance et qu'elle ôte son bonnet, sa veste 

ou son châle. Ou bien celle qui a toujours le même manteau 

à ceinture qu'elle serre bien fort et tous les plis sont ajustés 

autour de sa taille, ou celle qui change tout le temps de blouse 

et en même temps de coiffure, un pantalon flottant, parfois une 

jupe jusqu'au sol, des cheveux tellement noirs, des yeux telle- 

ment cerclés, son tablier à fleurs fermière, sa robe à volants 

liberty, et toutes les autres, celles qui se font moins ostensi- 

bles, emballées dans leurs pantalons-chemises, et puis des tri- 

cots, des tricots, des tricots, daim et bottes, velours côtelé, tous 

les bleujean's et tous les mauves, les rouges, les noirs de la 

terre. As-tu déjà pensé au tas que ça ferait si un jour nous 

jetions tous nos vêtements les uns sur les autres ? 

— Non, je n’y ai pas pensé, Marie. Ça ne m'intéresse pas. Je 

trouve que nous sommes des personnes. Pas des figures pour un 

tableau, si émouvant soit-il. Cesse de nous traiter comme un 

paquet de méduses, que tu pousses négligemment de ton bâton 

de grand-mère. Cesse d'écrire ce livre. Tu n'es pas une vraie 

militante. Tu défends la cause parce que ça t'excite, ou peut- 

être parce que tu nous aimes bien, mais tu n'y crois pas vral- 

ment. 

— J'y crois. J'y crois comme Dieu croit au monde. Ce qui 

veut dire : très fort et pas du tout. Je nous trouve sensationnel- 

les. Intelligentes. Bêtes et butées. Ridicules. Invincibles. Jamais, 

ce que nous avons fait ne s'effacera. Parce que c'est vraiment 

formidable. Et juste. Mais la vie passe, la vie balaie mieux 

qu'une femme, elle érode jusqu'aux pierres les plus dures. 

Alors, je peins. 
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Un jour, à table, quelqu'un a parlé des métiers qui nous ont 

été volés, Evelyne Sullerot a analysé ça : la cuisine, les conser- 
ves, la fabrication des tissus, les robes, les tricots, la dentelle, 

tout ce qui en s’industrialisant nous a été ôté et nous n’y pen- 

sons même plus, nous allons dans les magasins comme s'ils 

étaient remplis par saint-Nicolas lui-même pour le plaisir de 

nos yeux, de nos doigts... 
— C’est quand même gai d’acheter, dit Christine. Moi j'ai 

trouvé une petite robe rouge, elle me va, elle me va ! C’est une 

peau, tu comprends, rien qu’une peau ! 

Louise regarde le sureau qui pousse dans la cour. Elle n’a 
pas envie de gâter le plaisir de Christine. Le droit au plaisir, 
n'estce pas un mot d'ordre pour nous ? Plaisir, mode, com- 
merce, mots chargés de mille sens contradictoires, Louise a 

mal à la tête, les radiateurs à gaz vont trop fort, ils avalent 

tout l'oxygène. 
— C’est quand même vrai, dit Thérèse, que nous nous fai- 

sons complètement avoir par la publicité, la mode et puis les 

snobismes que nous prenons pour de la liberté : acheter aux 

puces, par exemple. Ou chez les Pakistanais. Qu’y a-t-il de 
libre là-dedans ? Moi, ce qui me fâche le plus, ce sont les chaus- 
sures. Des trucs qui font mal aux pieds, qui abîiment le dos, 

qui nous donnent une démarche mal assurée, trébuchante : et 

c'est pour qui le plaisir ? 
— Tu crois vraiment qu'ils font ces modèles pour nous 

entraver ? demande Christine. 
— C'est évident, dit Louise. Et je crois que nous ferions 

mieux d'ouvrir les yeux. Même si c’est moins gai. C’est quand 

on a sa tête dans les nuages qu'on met son pied dans la merde. 

Nous avons la tête pleine de bulles et du fard sur les yeux. 
J'étais aux caisses du supermarché, tout à l'heure, et je nous 

trouvais si vaches, si plantureusement vaches dans les robes à 

bretelles de l'été. Bien sûr, c’est gai, le soleil sur la peau et 
elles sont belles à voir, nos épaules toutes brunes, mais la ville 
n’est pas encore une prairie, que je sache, la ville est un enfer. 
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— Tu ne t’es pas bien amusée en vacances, Louise ? Qu'est- 
ce qui te prend de nous faire ainsi la morale ? Laisse-nous au 

moins respirer. Et nous habiller. Ou bien tu trouves que nous 
devrions semer du lin, élever des moutons dans la cour de la 

Maison des femmes, et puis laver, tisser, filer, assembler tout 

nous-mêmes ? 
— Ecoute ! Je voulais seulement dire : les vacances, c’est pas 

tellement bon. Se bronzer s'étendre, se planturer, ça nous fait 

croire que nous sommes des fleurs, de grosses fleurs paisibles. 

Et libres ! 
— Germaine était là ? 
— Oui, elle y est encore. Elle fait des salades, des confitures. 

Elle dit qu’elle va se mettre à écrire. Mais encore plus que 

nous, elle se pose la question : pourquoi passer par l'écriture 

alors que la plupart des femmes ne lisent pas ? Elle a absolu- 

ment voulu me recouper les cheveux — que le coiffeur avait 

cochonnés, a-t-lle dit. Et m'a fait un rinçage pour cacher mes 
cheveux blancs. 

—— Tu vois. 

—- Tu vois, si nous étions vraiment sûres de nous, nous 
irions comme nous sommés. Nues en quelque sorte. 

— Nous n'en sommes pas là, dit Thérèse, mais je crois 

qu’il y a pourtant quelque chose : les femmes, lorsqu'elles se 

regardent au miroir de la salle de bain, n’ont plus si peur de 
leur corps, elles ne le voient plus comme un étranger qui leur 

joue des tours, mais plutôt comme un allié — à cause de la 

pilule, notamment. Nous avons un corps qui nous obéit davan- 
tage et nous le regardons plus gentiment : merci, corps, de ne 

plus me trahir ! maintenant je ne suis plus obligée de me ven- 

dre pour avoir ma tranquillité, mon pain assuré. 

— Mais c'est faux |! Non seulement nous louons à très bas 

prix notre force de travail à un homme-patron, mais nous nous 

vendons corps et âme à n'importe quel autre homme qui veut 

bien nous ramasser | 

— Tu exagères. Nous avons moins peur de vivre seules. Et 
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puis on peut se faire lesbienne. 

— Les lesbiennes se font moins de souci pour leur corps. 

Mais même pour elles, le corps n’est pas cette déesse que nous 

chantons. Un corps, c'est toujours un peu un mur. 

Pour les hommes, non : pour l'Homme, le corps de la Femme 

est un lieu de passage. Où il se passe des choses grâce au pas- 

sage d’un homme. Corps marqué ! corps fécondé ! Mais aussi 

corps abîmé, violé, battu, corps de misère. Combien de femmes 

meurent encore de ce qu’on appelle pudiquement « mauvais 

traitements », cc mot couvrant tous les viols qui ont mal 

tourné, les battages à mort, et celles qu’on laisse encore mourir 

d’avortement malgré les nombreux discours et les mesures 

prises depuis quelques années. Pour quelques-unes acceptées 

dans les hôpitaux pour montrer la mansuétude des médecins — 

et même leur héroïsme, car c’est vrai qu'ils risquent la prison ! 

combien de femmes à qui l’on dit encore: « je ne peux rien 

faire, allez ailleurs ? » Et combien auxquelles on ne dit rien 

pour la bonne raison qu’elles connaissent la réponse sans aller 

la quérir: arrange-toi! LES YEUX DES HOMMES ONT 

LA BONTE DE SE FERMER POUR NOUS LAISSER 

AVORTER EN CACHETTE. Eh bien, nous ferions mieux 

de leur crever les yeux, à ces hommes-là ! Ils ne méritent pas 

moins. Au début, ça paraît miraculeux : la Maison des femmes 

ouvre un local d'aide aux femmes en besoin d’avortement et un 

des premiers clients qui se présente, c’est le policier du coin. 

Nous craignons d’être coulées, mais pas du tout. Il venait 
frapper à la porte pour sa petite cousine, ni vu ni connu, et 

nous protégerait par la suite. Marché conclu. Habituées à nous 

contenter de peu, nous nous sommes senties victorieuses. De 

pouvoir téléphoner en paix, comme des folles, vu l’urgence, 

d’une clinique à l’autre, et le plus souvent en Hollande. Nous 
nous sentions sauvées. Maintenant nous avons notre propre 

officine dans la rue du photographe. Où nous restons menacées 

et même parfois inquiétées, mais pas jusqu’à devoir fermer la 
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boutique. LES YEUX DES HOMMES. La société des hommes 

ne pourrait sc passer d’avortements. Finalement, ils l’organisent 

avec les lois que vous savez, de façon à ce que cela reste difficile, 

inquiétant, dangereux, soumis. Nous sommes le dernier pays 

où l'avortement reste entièrement réprimé. 

En 1976, nous avons décidé de cesser d’implorer la pitié des 
notables par la description de certaines situations atroces qui, 

dirait-on, leur broient agréablement les tripes. Nous avons, par 

deux fois, manifesté dans la rue notre décision d’avorter libre- 

ment parce que c’est notre droit. Nous avons publié une bro- 

chure où nous exprimons notre détermination. Nous disons 

notamment : 

LE CONTROLE DE LA REPRODUCTION C'EST : 
QUAND NOUS DECIDONS D'AVORTER, NOUS AVORTONS 

Aujourd'hui, le progrès scientifique a permis de mettre au point des 
techniques contraceptives et abortives qui si elles ne nous conviennent pas 
parfaitement ont du moins le mérite d’être efficaces. 

Aujourd'hui nous dit-on, le contrôle de la reproduction existe. Et pourtant 
pour les femmes c'est toujours la même prison. Jusqu'à présent l’obtention 
de contraceptifs efficaces dépend d'une ordonnance médicale. Alors qui 
contrôle la contraception ? 

L'avortement sera libéralisé. D'ailleurs il est déjà pratiqué mais ce sont 
et ce seront encore des médecins, des commissions, des autorités, le gouver- 
nement, qui décideront à quelles conditions. Alors qui contrôle la repro- 
duction ? 

Dans tous les pays, la reproduction est soumise aux impératifs économi- 
ques et dépend de décisions politiques auxquelles les femmes (et beaucoup 
d'hommes) ne participent pas. La politique démographique varie d'un pays 
à l’autre suivant ce que l'on estime être le besoin en citoyens. 

Dénalité en Belgique ? on traîne pour l'avortement, on freine la contra- 
ception, on veut donner une allocation socio-pédagogique, on relèvera 
peut-être les allocations familiales, etc. Surpopulation dans le tiers-monde ? 
Stérilisation à grande échelle (Amérique Latine), dans certains cas à l'insu 
des femmes elles-mêmes (Inde), avortement autorisé, encouragé, relations 
sexuelles déconseillées (Chine). 

On nous pousse dans un sens, ou dans un autre et nous n'avons pas voix 

au chapitre. 
Est-ce que le fait d'être « reproductrices » pourrait constituer un pouvoir ? 

Jusqu'à présent, il a toujours été un enjeu du pouvoir, et à ce jeu les femmes 
ont toujours perdu. 

Les merveilles de la science médicale ne nous concernent pas d’un poil, 
tant que nous, les femmes, ne contrôlerons pas ces moyens qui nous per- 
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mettent de choisir d’être ou de ne pas être mère à un moment de notre 
vie. Il faut que, quand nous décidons d’avorter, nous avortions. Et c'est 
tout, C'est cela le contrôle de la reproduction, Cela implique de la part 
des femmes une prise en charge d’elles-mêmes, de leurs problèmes person- 
nels, et qu'elles n'attendent pas de solution miracle, du médecin, du psycho- 
logue, du conseiller conjugal. 

Décider de ce qui se passe dans notre corps est un minimum pour décider 
de notre vie. C'est en cela que la lutte pour l'avortement est un moment 
dans la prise de conscience et dans la lutte des femmes. 

Allons-nous dire: «faire des cnfants dans ces conditions ? Pas ques- 
tion», C’est peu réaliste, je ne crois pas ce chantage possible, nous ne 
ferions pas le poids dans le rapport de force. Pourtant cette attitude existe 
au niveau intellectuel: des femmes et des hommes refusent de faire des 
enfants dans les conditions de vie actuelles. Est-ce que cela a un sens ? 
un sens politique ? Est-ce une démission ? une nouvelle marginalité qui ne 
gêne en rien le système ? Ou alors peut-on arriver à ce que les décisions 
qui déterminent la politique démographique soient le fruit d’une politique 
que nous avons choisie ? Et comment ? en nous insérant dans les structures 
politiques de notre pays ? en constituant un groupe de pression qui influen- 
ccrait les décisions ? 

C'est peut-être à nous, puisque ça nous retombe dessus ,jou plus exacte- 
ment dans notre corps, à tirer le signal d'alarme, à dire haut et fort que 
la reproduction, on veut la contrôler (contraception, avortement), on veut 
qu’elle serve nos intérêts, nos objectifs( alors que maintenant les femmes 
font des enfants qui s'intègreront dans le système qui les opprime et les 
exploite). 

Quand nous disons «nos objectifs », ça veut dire la société que nous 
voulons pour nous-mêmes et pour nos enfants, une société ouverte à tous, 
où les enfants ne soient pas empilés dans les chambres et les écoles, puis 
refusés au travail ou exploités s'ils ne deviennent pas eux-mêmes exploiteurs. 

e Nos intérêts », c'est d'être mère quand nous le jugeons bon et dans la 
mesure où cela ne nous relègue pas au rôle de reproductrice. 

(extrait de: Avortement, les femmes décident - nov. 1977) 

Beaucoup de réunions pour préparer cette brochure, Où nous 

ne publierons qu’une partie des témoignages rassemblés. Car il 
n’est pas question ici de raconter la vie comme elle est, avec 

ses hésitations et ses contradictions. Nous écrivons un mani- 

feste. « La vie comme elle est » est démobilisatrice, elle ne peut 

s'étaler qu’en des moments de bonheur, de liberté. De ce travail 

compliqué : à travers notre vécu réel, dire notre volonté inébran- 

lable, nous ferons quand même un petit bonheur ! Nous irons 

à la campagne, nous travaillerons sous les grands arbres, dans 

Le jardin de Michèle et Corinne. 
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Tu marches vers la gare. Des lambeaux de chair accrochés 
aux murs de la salle de bain, à ceux de la cuisine, à la cafetière 

(tu as mis le café dans le thermos pour qu’ils le trouvent encore 

chaud à leur lever), au peuplier d'Italie du coin de la rue. 
Parce que tu as beau écrire une brochure militante et même y 

croire de toute ton âme, des fois tu te sens le corps en mor- 

ceaux, tu as envie d’être une simple femme, avec de la vraie 

chair et cet enfermement délicieux de la maïson, de la chambre, 

du lit. Il est très tôt et nous sommes samedi, pas une âme 

dehors ! Des rues vides. Personne à l'arrêt du bus. Comme si 
tu offensais tellement la ville qu’elle en tombe morte. Dans le 

bus, juste le conducteur et un autre homme qui n’a pas encore 
commencé sa nuit. Allons, reprends-toi, pense à cette journée 

studieuse et gaie qui s'annonce. L'air est léger. Bientôt tu verras 

Eve. Dès que Eve sera en vue, tout deviendra plausible, normal. 

À la gare, personne. Tu pleures au-dedans de toi, ça fait 

comme un bruit de gouttière, ça descend dans tes joues, qui 

deviennent douloureuses, ta bouche se tire à cause des gorgées 

d'amertume que tu avales, tu deviens affreuse, l'eau des larmes 

t'emplit les poumons, tu commences à te sentir mal. Ton esto- 

mac se noue, ton ventre ponfle, la matrice, les ovaires, la vessie 

se coïincent, tu as de plus en plus mal, tu te tiens pliée en deux, 

tu serres les bras sur ton pauvre ventre que tu voudrais bercer, 

tu es ton propre bébé mort, noyé dans tes larmes noires. Tu 
t'assieds sur le banc du quai numéro 1, un homme basané y 

attend déjà, les mains immobiles, patientes d’une patience très 

ancienne. Tu fixes une affiche de voyage en Yougoslavie pour 
ne pas l’importuner, mais tu sens que tu te glisses dans l’échan- 

crure de sa veste, tu deviens son corps lisse, et tu laisses le tien 
tout affaissé sur le banc. Le train est à peu près vide. Eve n'est 

pas venue. Tu choisis un compartiment où tu es seule. Tu 
appuies la tête au dossier de bois et tu regardes avec avidité 
les angéliques et les fougères géantes qui montent à l'assaut 
des fenêtres, Vient un tunnel, puis des arrière-maisons toutes 

noires avec un jardinet où il y a du linge, des pommes de terre 
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et une balançoire. Le train s’arrête souvent. Des gares ornées 

de bois festonné et des hôtels du même style sur les places. 

C'est là que les familles de médecins venaient en villégiature, 

à six kilomètres de la ville. Aujourd’hui, les rues y ont remplacé 

les arbres, on y dort en rangs serrés et le train transporte la 

marchandise humaine, chaque matin, chaque soir. Aujourd’hui, 
nous sommes samedi. Des jeunes sont montés, peut-être ils font 
une excursion, de « bons » jcunes. Tu descends à la neuvième 

gare et tu marches comme Josine t’a expliqué. Tu passes devant 
l'hôtel de l’Yser, très délabré mais encore en fonction. Tu déci- 

des d'y finir tes jours. D’y poser ton corps de sorcière mis au 

rancart. Tu sais que ça finira comme ça, un samedi matin. Ma 
mère est morte un samedi, comme elle voulait, au jour dédié 

à la Vierge. Des gens viennent encore te voir, oui, malgré tes 

petites anomalies, on t’aimait bien. Tu vois dans leurs yeux que 

tu te laisses terriblement aller. Tu le sens mais tu ne peux pas 

faire autrement. Tes mains sont rhumatisées mais tu écris 
encore. Des choses folles. Celles que tu retenais dans ton corps, 

celles qui ne franchissaient pas la barrière des mots quand tu 

habitais dans la ville. Tu manges à peine, tu ne te coiffes plus 
du tout, quand tu as fini d'écrire, tu vas le long des chemins 
et du cueilles l’oseille sauvage pour te faire du thé. A l'hôtel, 

ils disent que tu n’es pas difficile. Tu leur remets toute ta pen- 

sion. 

Dans la brochure, nous essayons d’expliquer calmement la 

réalité. Des avortements ont lieu. Cela se passe bien. Ou mal. 
Au grand jour ou clandestinement. L’avortement ne devrait 

pas être un événement tragique, c’est un acte de nécessité cou- 
rante. Toute la contraception est de nécessité courante. Pas si 
pratique ni agréable que ça. Mais nécessaire. 

Nous voudrions affirmer des réalités simples mais notre 

vécu se heurte à autre chose. Quand on ôte les barrières, il y a 

encore des barrières. C’est l'Eglise, disons-nous, c’est ma mère, 

c'est l’éducation reçue, ce sont les idées qu’on nous a fourrées 

113



dans la tête. On se raconte l’une à l’auire ses accouchements, 

ce qu'on a subi, ce qu’on aurait voulu, et les avortements qu'on 

aurait préféré pas. Ma mère ne m'avait pas dit, ma mère avoue 

seulement aujourd’hui, mais moi je ne veux pas faire comme 

ma mère. Je voudrais un enfant, je ne veux pas d'enfant. Est-ce 

de volonté qu'il s’agit ? de désir ? Est-ce que je dis ça avec 

mon moi le plus sauvage, ou le plus réfléchi ? 
Ce que nous avons gommé de la brochure : le magma d'’en- 

vies, impressions vagues et refus violents, désirs téméraires, 

regrets inexplicables, toute cette salade touillée au rythme du 

va-et-vient qui nous palpite au ventre. 

Nous voulons l’avortement, nous voulons toutes les contra- 
ceptions. Et nous disons : c’est quand même de la merde. Ce 

que nous voulons vraiment, c’est un corps libre. 

— Tu veux dire un corps où il ne se passerait rien ? 
— Où ils ne se passerait pas des choses irrémédiables, où 1l 

n'y aurait pas ces enclenchements continuels, et alors cette 

surveillance qui te contraint, jour après jour. On nous dit que 

nous sommes libres parce qu'il y a des pilules sur le marché. 

Devoir consommer des médicaments n'est pas une liberté. 

Devoir surveiller son corps tous les jours, devoir le mettre en 

bon état de marche, ou de non-marche, n’est pas beaucoup plus 

libre que la continence ou la chasteté conjugale — comme ça 

s'appelait autrefois | dit Corinne. 

— On voit que tu n’as pas vécu ça. Tu ne sais pas ce que 

c'était de trembler tous les mois, parce qu’il n’y avait pas grand 

chose à faire que de ne se laisser faire qu’aux moins mauvaises 

dates supposées, et puis attendre pour voir quel genre de mira- 

cle s'était accompli. Tu n’as pas connu ça, tu as commencé ta 

vie sexuelle avec la pilule, et maintenant tu veux autre chose, 

répond Madeleine, 

— Oui, je veux autre chose, je veux mon corps intact, et 

libre. 

— Avoue que le corps des femmes, c'est quand même diffé- 
rent, ajoute Michèle. 
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— Différent de quoi ? De la normale ? De Ja loi normale 

pour un corps humain ? Tu ne veux quand même pas dire 

qu'un corps d'homme, c’est plus normal ? (Madeleine est 
fâchée). 
— Non je ne veux pas dire ça. Mais le corps des femmes, 

je trouve que c’est spécial. Et moins libre. 

— Tu voudrais un corps pas spécial, un corps neutre en 

quelque sorte, un corps qui n'aurait pas l'absurde prétention 

du corps de l’homme et pas non plus le lourd fardeau du corps 

féminin ? Tu n’aimes pas le corps, toi, Michèle. 

Des femmes adorent leur corps spécial, elles disent que c’est le 

vrai corps, celui par où passe la vraie vie, le corps frémissant, 

le corps souffrant, le corps. D’autres femmes ressentent les 

limites d’un tel corps. Du pouvoir de fécondité, elles ressentent 
surtout l'obligation de prendre la pilule ou d’avorter. Même 

celles qui se défendent le mieux, celles qui ont un travail qu’elles 

aiment et pas de fardeau d'enfants, ressentent leur corps comme 

leur point faible, leur faille, l'instrument par lequel elles vont 

être coincées. Elles reprochent aux autres femmes de donner 

trop de place au corps féminin, de le grossir, de le majorer, 

d'en rendre le poids excessif et de faire supporter ce poids par 

d'autres qui ne le désirent absolument pas. Ces femmes-là 

récusent le livre d’Annie Leclerc, « Parole de femme », et elles 

détestent aussi ce qu’elles disent percevoir comme climat dans 

la Maison des femmes : un espace indifférencié, massif, de 

femmes enceintes, femmes avortées, femmes qui sentent le 

sperme et sont tout le temps en mal d'enfant... un vrai harem, 

quoi. C’est vrai qu’une fois mère, tu ne cesses de l’être, tu 

t’engrosses de tout, tu prends un volume différent, si mince 

sois-tu. Et les femmes non-mères te semblent lointaintes, 

descendant d'une autre planète. On peut s'aimer, devenir 

les meilleures amies à cause de ces différences mêmes, qui 

‘sont un étonnement, mais un jour où l’autre l'étonnement se 

change en suspicion. Les hommes le savent et ils entretiennent 
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cette division des femmes, ils la montent en épingle, ils la met- 

tent à la une des journaux, un jour tu liras dans France- 
Dimanche : Simone a rompu avec Antoinette. Ils seront telle- 

ment contents ! Ils nous considèrent comme une masse gela- 

tineuse, compacte et molle, indécise. Il nous est donc défendu 

d'avoir des liens personnels entre nous. Pour eux, notre seul 

lieu d’existence est la fécondité. C’est pourquoi il nous est 

dangereux de suivre la voix d’Annie Leclerc, même si par 

moments, elle nous réjouit le cœur. Notre fertilité, la possibilité 

que nous avons d'être fécondéss, ainsi que toutes les précautions 

que nous devons prendre pour ne pas l'être, font la preuve de 

leur puissance ! Ce qu'ils n'aiment pas chez les lesbiennes, ce 

n’est pas tant qu’elles prennent leur plaisir entre femmes : les 

hommes ont toujours su que les femmes savaient s'amuser 

entre elles, mais qu'elles se dérobent à faire la preuve de la 
virilité. C'est pour cette même raison qu'ils prétendent que 

nous avons des envies de viol. Les femmes que les hommes 

aiment, ce sont les femmes aux yeux mouillés, celles qui ont 

besoin de leur puissance, qui la requièrent et ainsi se jettent 

avec joie dans l'esclavage. Toutes, ou presque toutes, nous 

courons vers cet esclavage et nous disons : à bonheur ! à jouis- 

sance ! Ce qui n’est pas faux. Mais se paie très cher. Il est vrai 

que c’est gai de se sentir enceinte, soumise à la nature, vrai 

aussi que certains hommes nous envient cet état. Ils nous 

envient même nos accouchements lorsqu'ils sont sans douleur ! 

Mais nous envient-ils le rôle de la femme, de jour en jour ? 

Et nous, que pensons-nous finalement de ce privilège qui est 

aussi notre entrave ? Comment le surmonter ? Jeter nos enfants 

dans des crèches ouvertes 24 heures sur 24? Les mettre à 

l'hôpital quand ils sont malades ? Nous voulons des congés 

pour maladies d'enfants. Et pour les convalescences d'enfants ? 

Pour qu'ils n'aient pas à subir les horaires du bureau ou de 

l’usine ? Que voulons-nous ? Une réduction des heures de 

travail. Mais une vraie réduction : mi-temps pour tous. Et en 

attendant que les hommes comprennent que ce serait cela leur 
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intérêt ? Eh bien en attendant, nous revendiquons le droit 

d'élever nous-mêmes notre enfant, nous revendiquons ce 

CHOIX. Et nous ne comprenons pas qu’il n’y a là aucun choix 

réel mais une contrainte obscure. 

Finalement, nous n'avons pas le droit d’avoir les enfants 

que nous voulons, que nous voulons par désir ou par raison, 

nous ne sommes pas libres d’avorter, pas libres non plus 

d'oublier notre pilule ou de refuser un stérilet, pas libres de 
notre temps, pas libre de confier l’enfant quelques heures et 

de le garder au chaud quand il est malade, pas libres d’orga- 

niser le travail des hommes et des femmes, ni même d'émettre 

une opinion à ce propos, enfin pas libres de refuser le sperme 
comme lien ineffable avec la civilisation. Nous n’avons aucune 

liberté. 
Maintenant, ce qui serait fou, c’est de croire qu’il y a de la 

liberté. Nous pouvons rêver de vivre entre femmes, sur l'Ile, 

avec nos enfants. Une fois de temps en temps, nous passerions 
à la banque de sperme, sur le continent où seraient restées 

toutes les banques et les autres choses emmerdeuses. Eh bien, 
nous ne serions pas encore libres | Tu y rencontrerais sûrement 

des filles qui te confieraient leur enfant, parce que, quoique 

comblées par leur grossesse et les petits bras autour du cou, 

diraient-elles, elles ne sont vraiment pas douées pour torcher 

des culs, elles se sentent plutôt douées pour la théorie, tu vois 
ce que je veux dire, il faut aussi des intellectuelles dans cette 

monde-là, sinon nous n'’arriverons jamais à rien, et elles te 

publieraient même un petit journal où tu apprendrais comment 
toute chose doit se penser, s'organiser, se distribuer. Suivant 

les dons de chacune. Ton don à toi, ce serait précisément de 
vider les cendriers. Alors, dans un moment d'humeur, tu 
dirais : même des hommes, ça ne fait pas plus de cendres ! et 

ça produit quelque chose en plus, quelque chose de spécial ! 

Tu te croirais maligne de dire ça, tu te croirais plus libre : tu le 

serais plutôt moins. Car le monde des hommes est le lieu de 
ton aliénation la plus subtile. 
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La solution, du moins dans l'immédiat, dit Michèle, c’est 
de n'avoir plus du tout d'enfant. Te faire ligaturer les trompes. 

Puisque, de toute façon, tu ne peux qu'enfanter des enfants de 

merde dans un monde de merde... ce qu’il y a de plus libre, 

c'est de se priver d'enfant ! 

— Te priver ! et tu appelles ça une liberté ! Moi je vous 
trouve les petites emmerdeuses de votre monde de merde! 
— Enfin, Madeleine, réfléchis : si tu mettais au monde un 

enfant aujourd’hui — essaie de te mettre à notre place, ne 

rêve pas de ton temps « idyllique »d'’après-guerre où tu faisais 
des enfants pour reconstruire le monde ! Tu n'étais pas très 
féministe à ce temps-là | Si toi tu mettais au monde un enfant 
aujourd’hui, où serait-il appelé à vivre ? L'air est pollué, la 

médecine rend dingue, la nourriture donne le cancer, les écoles 

sont des bordels de pensée réac, et toi tu mettrais un enfant 

dans un monde pareil, tu voudrais prendre cette responsabilité- 
là ? 
— Oui, je le ferais. Je suis assez téméraire pour le faire. Je 

me dirais : je veux un enfant pour que ça change, pour qu'avec 

elle le monde change (si j'ai eu tant de fils, c'est parce qu'à 
ce temps-là je ne savais pas que le monde changerait par les 

femmes). 
— Que veux-tu qu’elles fassent à quelques-unes ? dit Michèle. 

Le mal est trop grand, trop grave ! Il est trop tard. 
— Alors, pourquoi tu luttes, toi ? 

— Simplement pour ne pas mourir. Puisque j'existe, je dois 
lutter. Mais ce serait plus radical encore, plus révolutionnaire 

de ne pas exister, ne pas polluer, ne pas se compromettre. 

— Si tu n'aimes pas la vie, si tu ne crois pas que le simple 
fait de vivre, c'est un bonheur, alors tu as raison, il ne faut pas 
mettre d'enfant au monde, ce serait monstrueux. Va donc 

trouver les structures d'accueil, dis que tu es un monstre, on t’ac- 

cordera tous les avortements que tu veux, du moins je l'espère, 
dit Madeleine. 
— Moi, dit Corinne, j'ai dû jouer à la femme tout à fait 
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dingue pour obtenir cet avortement tardif que vous savez 
(tardif parce que mon médecin croyait que j'avais un fibrôme), 
il a fallu que je prépare un scénario hystéro-dépressif, conseillé 

d’ailleurs par le médecin qui se débinaïit in extremis ! et je n'étais 
même pas sûre de réussir. Pour m’humilier, ils n’hésitaient pas, 
mais pour m'avorter à 45 ans, ils étaient pleins de scrupules, 

ils se demandaient où était leur devoir ! 

Nous manquons terriblement d'imagination. Et même d’en- 
vie. De désir, comme on dit pour avoir l'air plus profond. Ce 
que nous avons trouvé de mieux, c’est de renoncer à la mater- 

nité pour pouvoir nous précipiter dans le travail des hommes. 

(au-dessous d'eux bien entendu, et pour un moindre salaire). 
Nous ne prenons rien en main. Et si nous le faisons, la chose 

se dit marginale. Et nous acceptons ce verdict. L’entité 
« femme-enfants » est considérée comme une masse amorphe, 

un tas de plumes. Quand nous avons monté une crèche à la 

Maison des femmes, ça n’a pas marché parce que personne 

n'y croyait vraiment, personne ne croyait que cela valait la 

peine de s’y donner vraiment. Oui, nous avions rêvé de faire 

des choses différentes. Mais il fallait aussi que ce soit pour le 

plaisir, que ce soit sans contrainte ou bien ce serait reproduire 

cette société de merde. Et sans profit, bien entendu, car ça, 
c’est la super-merde. 

— Le plus pratique, dit Louise, ce serait de renoncer à tout, 
de fermer la Maison des femmes. Au fond nous sommes aussi 
connes que les femmes qui empêchent les enfants de jouer 

pour ne pas se salir. 

— Tu dis con maintenant ? 

— Non, je dis vagin. Je ne m'injurie pas moi-même. J'ai dit 

connes pour dire cornichonnes. Nous n’avons que des pensées 

d'esclaves. Je suis désolée, maïs c'est comme ça. 

— Je trouve que, comme solution à nos problèmes, nous 

priver d'enfant, ce n’est pas génial, redit Louise. 

— Mais nous en privons en même temps les hommes ! Pour 
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les punir du monde qu'ils nous font, C'est logique. Privons-les 
de nous par dessus le marché. Comme ça, on les embêtera deux 

fois. En échange des centaines de bâtons qu'ils nous mettent 

dans les roues, c’est minime. 
— Tu trouverais ça gai ? 
— Je ne dis pas. Mais utile. 

— On pourrait prendre le moyen contraire : obligeons les 

hommes à nous faire les enfants que nous voulons, à payer 

les maisons qu’il faut, à s’occuper d'eux la moitié du temps, à 

prévoir leur bel avenir, à nous aider de toutes les façons. 
— Tu reviens au matriarcat. 

— Le matriarcat, dit Hortense, ce n'est sûrement pas plus 
mauvais que le patriarcat, c’est même meilleur puisque nous 

sommes meilleures. 

— Moi, dit Louise, j'ai parfois envie de trouver une solution 

pour moi. Et vous, vous n'avez qu’à prendre ce que vous trou- 

vez bon pour vous. Parce que moi, ça m'est égal d’être margi- 

nale, tu comprends, ça ne me change pas de ce à quoi je suis 

habituée. Je prendrais un mi-temps que j'aime, ou même un 

mi-temps très quelconque et après je serais un peu libre. Je 

parlerais avec les enfants, les arbres, les oiseaux et même les 
hommes s’il m'en prend l'envie. Je ferais comme j'ai envie. 

Et tant pis si vous n'êtes pas contentes. 

— On comprend ce que tu éprouves, Louise, nous ne som: 

mes pas aussi cinglées que tu fais semblant de Ie croire. Seule- 

ment, on te l’a déjà dit : quand on est militante, il y a des choses 

qu'on ne peut pas éprouver, qu'on ne peut pas penser, même 

si elles sont vraies. Tu comprends, un mouvement, ça doit 

pousser dans un seul sens, comme le vent. Sinon ça tombe, 

— La maladie du féminisme, sa faiblesse plutôt, c’est celle de 

tous les ismes. Se croire inattaquables, alors qu'on prend eau 

de toute part, alors qu’on est entièrement exposées, minées 

comme un fromage de gruyère, comme un matelas Pirelli, 
pense Louise, mais elle ne le dira pas à haute voix. Trop de 
lucidité équivaut au suicide, elle ne le sait que trop bien. La 
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vie est une balançoire, il faut se tenir aux deux cordes. Et 

freiner l'élan lorsqu'on s'écarte dangereusement du sol. 

À la Maison des femmes, n’avons-nous pas fait le projet de 
créer un large mouvement auquel beaucoup de femmes pour- 

raient adhérer ? Parce qu’on n'y serait pas sectaire. On ne 

déciderait pas s’il vaut mieux avoir des enfants ou pas. On ne 
critiquerait pas celles qui en ont. On irait jusqu’à excuser celles 

qui en ont plusieurs. On n'éliminerait pas les femmes au foyer. 

On accueillerait les femmes du quartier, quel que soit leur âge, 

leur genre ou leur degré de culture. 
Les femmes immigrées sont déjà les très bienvenues, elles 

ont des réunions par ethnie : cela nous a étonnées mais nous 

avons fin par comprendre qu'une femme turque n'est pas le 

sosie d’une femme marocaine. Les femmes américaines se réu- 
nissent entre elles dans la Maison des femmes. Les Belges de 

langue néerlandaise aussi. 

Dans notre projet, le mouvement entraîne chaque femme à 

faire des pas plus ou moins rapides dans la prise de conscienge. 

Prise de conscience de ce qui fait d’elle une esclave plus ou 

moins consentante, mais parfois si triste, si découragée. En 

même temps, découverte de soi, de ses possibilités insoupçon- 

nées, de mille désirs qu’on se découvre et qui ne consistent pas 

seulement à boire en cachette ou à caresser le chat. Alors quoi ? 

Peut-être penser toute seule, voir d’autres gens, devenir un tout 

petit peu lesbienne, se croire libre... Et puis penser la monde 

nouvelle, celle où les enfants sont gardés par la nature elle- 
même et n'existe plus la lutte des classes pour la bonne 
raison que tous les hommes ont compris combien leurs ambi- 

tions étaient ridicules, comparées à la joie de vivre... 

C'est toujours Madeleine qui enireprend ces descriptions, 
éloquentes, nous l’admettons, maïs, comment savoir si elle est 

sincère ? Madeleine, lui demandons-nous, lorsqu'elle nous 

reconduit par des rues bizarres, aussi éloignées du but, nous 
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semble-t-il, que ses paroles amusées, Madeleine, où veux-tu 

en venir avec tout ça ? 

Madeleine contine son petit jeu : 

— Vous le savez, que nous sommes l'Occident de la ville, 
son après-midi, Son soir un peu rosé, ses joues ? 

— Enfin, Madeleine ! Je vois le soleil se lever face à ma 

chambre, dit Geneviève, et il se couche dans mon living, alors 

qu'est-ce que tu veux dire ? 

— Je veux dire : aucun obstacle entre nous et la mer. Vous 

la sentez parfois, par vent d'ouest, enfiler les rues de son odeur ? 

J'aime rouler doucement le long des gens qui dorment, ajoute- 
t-elle. 

— Tu ne crains pas de les éveiller, dit Geneviève, en prenant 

ces rues tranquilles ? 

— Non, écoute : nous les berçons, nous les caressons, nous 

posons la main sur la couverture, nous disons «ne craignez 

pas ». Peut-être ils ont des cauchemars, ils ne savent pas qu'ils 

dorment sur une rivière. On a dû la couvrir parce qu'elle sen- 

tait trop à cause des morts, tu comprends, c'est à cause des 

morts accumulés que ça s'appelle la vallée Josaphat. Des fois, 
ils se soulèvent. 

Madeleine dit : des fois, vous me rasez avec vos histoires de 

liberté, de bonheur. Comme si la vie ne tirait pas sa beauté, 

et donc sa grandeur, et son bonheur, de tous ces visages un peu 

anxieux et quand même ardents, téméraires, portés par on ne 
sait quel espoir mille fois démenti, qui vont et viennent dans la 

ville, les visages nus des femmes, les visages sérieux des enfants 

et ceux, plus gardés, des hommes. Penser comme ça, c'est 

démodé, je le sais et même défendu, ça s'appelle « pensée 
tragique », et c’est pascalien et donc pré-hégelien et pas du tout 

marxiste. Pour moi, c'est ce qui rend la vie supportable, et 

même belle. 

— Une vraie révolutionnaire, Madeleine, ne chercherait pas 

à rendre la vie supportable, au contraire, elle dirait continuel- 
lement l’insupportable, jusqu’à ce que ça change. 
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Madeleine sort de la Maison des femmes. Il lui semble voir 

monter dans le ciel la fumée noire de toutes nos petites têtes 

raisonneuses et froides. La fumée s'étend par-delà la gare du 
Nord que la Maison des femmes surplombe : l'endroit fut tou- 

jours sinistre. Récemment, il fut mis à sac, et aussitôt aban- 

donné par les promoteurs endettés. Les immigrés n’y trouvent 

plus même un pan de mur pour s’abriter. Ce ne sont que trous 

énormes, où nous pourrions jeter impunément nos enfants avor- 
# 

tes. 
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Traverser les âges - appeler la police - un toit pour dormir - 

femmes battues - fête - médecine-femmes - 
un livre est égocentrique - et les lesbiennes - oser ? 

En même temps que je recopie cette page, je fais le déména- 

gement d'une vieille dame. Qui va d'un home pour personnes 

valides à un home pour personnes moins valides. Comme c'est 

une personne qui a toujours travaillé, vu qu'elle ne s'est jamais 

mariée, elle a une bonne pension. Elle peut se payer un bon 
home. (Cela ne se verra pas après les corrections d'imprimerie, 

mais chaque fois que j'écris home, la machine fait homme). 

Dans son premier bon home, elle avait deux chambres. Dans le 

deuxième, elle aura une chambre, puisque lorsqu'on est moins 

valide, on a besoin de moins. J'ai donc dû séparer ses affaires 

en deux parts : l'une pour emmener avec elle, l'autre à consi- 

gner au garde-meubles. On ne supprime pas « du vivant », c'est 

une règle de bienséance, qu'on observe si la personne a de quoi 

payer. Ce ne sont que papiers, souvenirs de voyage, livres dédi- 

cacés par des amis chers, notes pour un article ou une confé- 

rence. documentation, études sur « Le verre à travers les âges », 

« L'éventail à travers les Âges », « Les émaux à travers les âges ». 

Tout cela au garde-meubles, bien entendu, avec les tableaux et 

les souvenirs. En extraire ce que peut contenir une petite cham- 

bre sans entraver le va-et-vient des gardes-malades. 

Je vais vous dire une chose: traverser les âges, c'est une 

mauvaise affaire. Je ne le souhaïte à personne. Voyez Laure. 

Laure qui serait venue m'aider dans ce triste travail. Laure 

qui avait tout fait pour l'aménagement dans le premier home : 
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j'ai reconnu sa façon d’attacher les rideaux, certains coussins 

pris dans des chutes — elle s'accusait de garder trop de bouts de 

tissu, une manie disait-elle —, d'extraordinaires remises à neuf. 

Aujourd'hui, Laure est royalement absente. Elle me manque et 

je l'envie. Je me sens vieille, absolument crevée. Dans mon dos, 

le jardin. La brume de ce printemps pluvieux, qui monte dès que 

la pluie s'arrête. Je sens Laure s'y promenant dans sa robe de 

chambre rouge, celle qu'elle n'a pas quittée durant sa dernière 

année. Laure aime surtout le rosier nain dont les fleurs vont 

du jaune au rouge en passant par tous les tons de l'orange. 

Après lui, le jardin s’élargit pour faire place à une tonnelle 

couverte de rosiers grimpants : le souci de Laure. Elle voulait 

que nous les taillions davantage, nous demandions aux hommes 

de le faire. Mais eux, par paresse ou par attachement réel, 

disaient qu'a nous écouter on n'aurait gardé qu'un jardin tout 

chauve. Laure disait qu'il faut toujours trois plantes de la 

même espèce pour que des échanges suffisants leur permettent 

de vivre. Ses chats et ses plantes étaient son peuple secret. Il y a 

dans ce jardin une plante merveilleuse que Laure a ramenée 

de son pays d'enfance, un rhizome qu'elle a eu à son père, 

disait-elle, et qui s'est resemé partout, jusque dans les cailloux 

de l'allée. Une plante dont je ne connais pas le nom et je crois 

que Laure ne le connaissait pas non plus, car parfois elle l'appe- 

lait « la croix du Christ » à cause de sa forme écartelée et de sa 

couleur bleu violet, elle l'appelaiït aussi « dame d'onze heures », 
parce que ses fleurs ne s'ouvrent qu'aux heures des princesses. 

Quand j'irai dans un home de vieillards, il faudra que j'en 

emporte une pousse. Je la regarderai pendant les longues heu- 

res de mes courtes journées. Encore faudrait-il qu'il y ait un 

jardin dans ce home, que ma fenêtre y donne; que ma vue soit 

suffisante, que la personne qui fera mon déménagement accepte 

de se donner toute cette peine. 

Cette fois-ci, ils ont jeté un pavé à travers la fenêtre du 

bistrot. Donc dépavé la cour. Donc fracturé la porte de la 
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cour. Où, la semaine précédente, ils avaient déjà cassé un 
carreau. 
— Ces carreaux qu'ils cassent, ce n’est pas par là qu’ils 

entrent ! dit Béatrice, Puisqu'ils n'en ôtent même pas les mor- 

ceaux coupants. Ils les laissent pour que nous nous blessions. 

Ils forcent les portes et ils cassent les carreaux en plus. Sans 

raison. 

— Ils ont cassé des œufs sur les affiches, dit Myriam. On 

n'a pas trouvé du nouveau caca, mais on n’a pas cherché, tu 

comprends, c’est déjà tellement pénible comme ça, je trouve 

que cette fois on pourrait appeler la police. 

— Un jour, dit Louise, c'était tout au début, j'ai téléphoné 

à la police pour signaler la disparition des cassettes de Margue- 

rite, j'étais tellement ennuyée pour elle, elle y avait enregistré 

tous ses cours d'Economie et Politique. Les policiers se sont 

amenés à trois. Il était midi. Les femmes arrivaient pour le 

déjeuner. Elles ont été si scandalisées de mon geste que c’est 

à peine si on voulait me faire place à table, je crois qu'elles 

songeaient sérieusement à me virer... 

— Ïl faut quand même faire quelque chose, ça ne peut pas 

continuer Comme ça, nous en devenons malades, dit Myriam. 

— Il faudrait monter la garde pendant tout un week-end, 

dit Béatrice. 
— Tu passerais la nuit ici ? 
— Pas toute seule, maïs à quatre, par exemple, ça pourrait 

être gai, non ? 

— Pas tellement, dit Louise. Faire le guet et puis quoi ? Se 
trouver devant combien de types ? Avec quels moyens de 

défense ? On n'aime pas la police. On ne veut pas faire appel 

à elle. On n'aime pas non plus se faire avoir à chaque coup 

parce qu’on est de pauvres femmes. On veut bien accepter les 

aléas des maisons de groupes, mais jusqu'où ? 
Au début, Josine entendait distinctement des pas au-dessus 

de nos têtes, alors que les étages n'étaient pas encore occupés. 
Elle a même vu, sur le bar, une boîte de sardines entamée qui 
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n'y était pas une heure plus tôt: le rôdeur, disait-lle, avait 

pris une collation avant de commencer sa ronde de nuit. Josine 

reconnaît qu’elle a très peur des volées d’escaliers, des espaces 

qu'on sent au-dessus de sa tête et dont on ignore tout. Josine 

dit qu’en rêve, elle sent quelqu'un qui s’abat sur elle, comme un 

escalier qui tombe ou comme un arbre avec toutes ses branches 

qui te cachent et t'étouffent. 

Ils sont revenus. Un mardi soir. Nous étions là, nombreuses. 

Notre présence leur a servi de couverture, ce sont les autres 

groupes dans l'immeuble qui ont reçu leur visite. Ils firent les 

poches dans un vestiaire et ramassèrent du même coup un 

appareil à projection. La police appelée — pas par nous! 

arrive, mais le gibier s’est envolé. Myriam a eu le temps d'en 

voir passer un devant la fenêtre. Elle n’a rien dit. La police, 

continuant ses investigations, s'étonne que nous ne lui ayons 

ricn révélé les jours précédents. 

— À quoi cela aurait servi ? répondons-nous. 

Finalement, ils appréhendent un jeune garçon qui, au dire 

d’un autre, s'était vanté, un soir : « comme ça, elles ne sauront 

même plus manger, les femmes ! » C'était l'explication du vol 

de nos quarante couteaux. Nous nous étions demandé si ce 

choix bizarre était liée au complexe de castration mais nous 

pensions plutôt, et plus volontiers, qu’on nous volait pour 

vivre, pour subsister. 

ÂAglaé est allée visiter le club de ping-pong dévasté. Elle a 

trouvé ça vachement spectaculaire. Aglaé ne peut cacher son 

attirance pour les dévastateurs. C’est la plus douce fille de la 

terre mais une grande force est cachée en elle, une force qui 

lui échappe, qui pourrait lui échapper, c'est pourquoi la des- 

truction la fascine, comme un envers calmant, une sorte de pose 

de yoga qui la détendrait après son travail d’assistante sociale 

à l'écoute des victimes du système. 
Aglaé confie ses sentiments à Louise qui est occupée à taper 

sur un stencil les slogans de la manifestation pour la liberté de 

l'avortement : 
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Y EN À MARRE DE SE JUSTIFIER 
NOTRE VENTRE EST A NOUS 
UN ENFANT QUAND JE VEUX 

La Maison est secouéc par trop d'événements, Louise fait 

des fautes de frappe et, naturellement, le corrector a disparu 
comme tout le reste ! Elle court à la Groguerie pour acheter du 

vernis à ongles, qui fera l'usage. La vue du vieux couple dro- 

guiste la remet d’aplomb comme chaque fois qu'elle y vient 

chercher un salut pour la Maison des femmes : de la soude pour 

déboucher l’évier obstrué, de l’eau de javel pour chasser les 

odeurs épouvantables, de la corde, du papier de toilette, deux 
grands torchons. 

Habiter une vieille droguerie. Connaître la place de chaque 
objet dans les immenses rayons de pitchpin, servir les clients 

à petite vitesse, à vitesse indépendante. Parler pour faire plaisir 

à la cliente, lui parler du temps qui change, feindre d’ignorer 

d’autres changements, né pas savoir que celle qui achète du 

vernis à ongles prépare une manifestation, ne pas savoir qu'il 

y a des avortements, des immigrés, des policiers, des énervés, 

des fous. Vendre le poison à l’empoisonneuse comme si de rien 

n'était. C'est ça, la liberté de pensée ! 

Vers le soir, on téléphone pour signaler qu’une femme est 

mise à la rue avec trois enfants, il lui faut un toit pour dormir. 

La Maison des femmes n'est pas un toit pour dormir, il vaudrait 

mieux que tout le monde le sache, pense Louise, qui n’a rien 

su répondre de malin à ce « on » qui téléphonait. Nous disons 
que tous les refuges de la ville sont infects, donc nous n’en 

donnons pas l’adresse, donc nous ne proposons encore rien 

pour les femmes battues ou expulsées. Louise habite une maison 

où sans se serrer comme des harengs, on pourrait abriter quel- 
qu'un, même avec enfants. Mais qu'est-ce que ça veut dire ça, 

abriter ? Louise sent qu’elle ne peut pas. D'ailleurs elle n’habite 

pas seule. Suzanne, qui est seule, a déjà pris une femme battue 

qui devait se cacher (parce qu'elle avait rendu les coups, et 
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même assez fort). Louise ne pourrait pas. Peut-être si elle était 

seule, sa conscience l’y obligerait. Elle préférerait se faire dro- 

guiste. 

Louise se souvient d’un autre soir, c'était l'hiver, une jeune 

femme est arrivée avec deux enfants que leur mère qui est sa 

copine de bureau ne pouvait plus supporter ,elle menaçaïit de les 

mettre à l'assistance publique. Battue, une fois seulement, mais 

la scène lui avait ôté ses illusions : elle découvrait qu’elle avait 

été épousée, et ses enfants reconnus, par un étranger pour 

éviter d’être reconduit à la frontière. Pendant des mois, elle 

avait cru à l’amour, au foyer, à la tendresse. Maintenant elle 

se sentait au fond du puits et envoyait tout au diable. Louise 

admirait la compagne de bureau qui finirait par garder les 
enfants trois jours. Mais pourquoi raconter toutes ces histoires 

devant eux ! Louise cherchait à les distraire en leur donnant du 

papier pour dessiner. La fille avait douze ans et le visage lassé 

déjà. Chacune donnait son avis, on téléphonait de tous les côtés, 
finalement ce fut l’heure du souper, la fille n’a rien voulu 

prendre mais le garçon avait une bonne faim. Après, il a pro- 

posé de jouer la comédie, il nous assigna des rôles, Béatrice 

connaissait tous les rôles, son visage devenait enfant, vieille 

dame, gendarme, indien, tout. Le petit garçon s'excitait de plus 

en plus, c'était comme une fête. 

Maintenant, nous avons deux groupes pour aborder ce genre 

de problèmes. L’un qui veut fonder un refuge pour femmes 

battues (un mini-refuge a été secrètement inauguré le 17 novem- 
bre 1977) à la manière de celui d’Erin Pizzey, tel qu’elle l’a 
décrit dans son livre « Crie moins fort, les voisins vont t’enten- 

dre ». L'autre groupe s'appelle « groupe Droit des femmes », 

il s'efforce de déblayer avec les femmes leur problème, de cher- 

cher avec elles s’il est utile de recourir à la justice, et aussi si 
elles le souhaitent. Avoir affaire à la justice, même pour s& 

défendre, c’est un peu comme être coupable. Il faut être ou très 

bouleversée ou bien extrêmement décidée pour avoir le courage 

d'affronter la police. En cas de viol, par exemple. 
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Il n'est pas normal que nous devions toujours avoir affaire 

à des hommes pour nous aider, nous protéger. Que ce soit 

le policier ou l'avocat, il éprouve une certaine connivence 

avec l’autre homme, celui qui nous a battue ou violée. Le 

policier essaie plutôt de dire qu’il ne s’est rien passé : « rentrez 

chez vous, il va se calmer... », « vous n'avez pas l'air si mal 

en point que Ça... )». 
L'avocat, dont on atiendrait plus de compréhension puisqu'il 

se présente comme un « défenseur » — mais 1l n'oublie presque 

jamais de commencer par exiger une somme provisionnelle 

assez rondelette — appartient aussi à l’autre camp. On peut 

bien parler ici d’incompréhension fondamentale. Lorsqu'il s’agit 

d’un différent d'ordre sexuel, sentimental et sexuel qu'il 

est déjà difficile d'expliquer à sa meilleure amie... comment 

se faire comprendre d’un homme étranger ? Et pour peu qu'on 

s'énerve, qu'on pleure... on est tout de suite considérée comme 

une épave. 
Nous ne nous prétendons pas capables d'explications claires 

et logiques en toutes circonstances... mais les hommes eux- 

même le peuvent ils? Non, mais ils se comprennent enir'eux. 

Ils s’acceptent les uns les autres. Surtout face aux femmes. 

Tant qu'elles restent chez elles, les femmes ont leurs moyens 

de défense: dérobades, récriminations, cris, silences... Mais 

si elles décident de partir... sans argent, sans atout, avec pour 

tout bagage un ou deux enfants à la main... Î[l ne faut pas 

s'étonner si des femmes viennent nous trouver pour que nous 

les aidions à sortir de l’enfer puis retournent là où pleuvent 

les coups. 

Aünsi celle qui nous téléphone qu'elle est séquestrée par un 

étranger auquel elle a loué une chambre, un soir de bonté. 

Celui-là aussi s’est mis en tête de l’épouser parce que son permis 

de séjour touche à sa fin, mais il ne cache pas ses inten- 

tions, il la bat pour lui extorquer des signatures, il l’enferme. 

Elle téléphone à la police; celle-ci lui rit au nez. C’est un peu 

fort, disons-nous, et nous décidons d'aider cette femme à se 
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dépêtrer de ce mauvais roman, Dire « mettez les affaires du type 

dans le couloir et changez les serrures de l’appartement », c’est 

une solution d'homme, évidemment. Toute femme devinera que 

le locataire évincé va s’embusquer dans les couloirs, que tout 

le quartier va devenir dangereux. La police le sait aussi, mais 

elle rigole. Nous, nous décidons d'accompagner la femme, de 

rester avec elle dans son appartement, etc. Rendez-vous est 

pris. Le lendemain, elle nous appelle : le permis de séjour est 

prolongé, le locataire semble beaucoup plus calme, celle va 

encore un peu attendre pour agir. La police rit de plus en plus. 

Nous pas. Nous sommes un peu déçues mais nous comprenons. 

Une femme est une femme. Il n’y a pas de quoi rire. Elle donne 

son cœur quand il ne faut pas, elle a un cœur trop élastique, 

elle a un cœur de « mère » : à qui la faute ? Elle a peur d'être 

seule. Parce que seule, elle est exposée à ne plus Pêtre. A n’im- 

porte quel prix. Une femme a un jour le courage de quitter 

un homme qui la bat, elle en ramasse un autre, qui la bat 

davantage. Qu'est-ce que ça prouve ? Que les hommes mesu- 
rent la faiblesse de l'adversaire et profitent du manque de résis- 

tance qu'ils rencontrent. Je ne dis pas que nous ne faisons pas 

pareil, ou plus ou moins, mais d'une façon moins violente en 

tout cas, moins immédiate. Autre chose : nous, on nous apprend 

à être faible, on nous éduque à ne pas savoir nous défendre. 

À la Maison des femmes, nous voulons que les femmes décou- 

vrent la force qui est en elles, qu’elles en usent. C’est pourquoi 

on dit de nous : ce ne sont pas de vraies femmes. À quoi Louise 

répond : Monstur, j'ai six enfants. Ce qui ne veut rien dire, 

mais comme il ne s’y attend pas, ça le désarçonne. 

Le Collectif pour Femmes Battues écrit : 

Nous désirons ouvrir une maison où des femmes battues peuvent se 
réfugier temporairement. Nous aimerions qu'ainsi elles ne soient plus 
obligées de se laisser maltraiter; tout en gardant leurs enfants. Car il est 
très difficile de trouver un toit, de l'argent et du travail, tout en ayant des 
enfants. 

Vous pouvez les aider en venant ce soir vous amuser avec nous à la 
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Maison des femmes, 79, rue du Méridien à Saint-Josse, immédiatement après 
la manifestation pour l'avortement libre. Des sandwiches seront prévus 
pour calmer votre faim. Entrée, pour femmes seulement : 50 FB. 

Elles distribuent ce tract à la manif. 

Il faisait très beau, ce 5 mars après-midi, un vrai jour pour 
femmes ! Il y avait 7000 marcheuses et marcheurs, aussi colorés 

que leurs calicots. Les femmes chantaïent, criaient, dansaient, 

heureuses de se retrouver en foule (on ne sait jamais, quand on 

organise un manif, si on ne va pas se retrouver à trois chattes.). 
Un gros renfort venait de la gauche extrême, mais les femmes 

étaient les plus nombreuses et leurs voix dominaient, leurs 

longs chants dominaient les slogans des troupes gauchistes. 

Delphine Seyrig filmait. Des femmes qui faisaient leurs courses 

s’arrêtaient le long du trottoir, mais pas longtemps, juste pour 
voir, puis elles disaient : « curieux quand même toutes ces fem- 

mes à longues jupes et ces garçons aux cheveux tressés ! on ne 

sait plus dans quel monde on vit ». 
Combien serons-nous, le soir, à la Fête pour les Femmes 

Batiues ? Etonnante, cette manifestation joyeuse, proclamant 

des libertés si peu acquises, si peu réelles encore, et puis ce soir, 

qui viendra danser ? Alars que nous sommes crevées par l’orga- 

nisation du cortège, alors que ces hommes qui nous ont malgré 

tout aidées de leur présence et qui sont, pour certaines d’entre 

nous, des camarades, sont tacitement invités à rentrer chez eux, 

ou en tout cas à s'amuser ailleurs. Vous ne voyez quand même 

pas que nous invitions des hommes à venir s'amuser pour 

50 F, sur le dos, je veux dire au profit des Femmes Battues ? 

Le seul moyen de dissiper son malaise, se dit Madeleine, c’est 

de le justifier. Elle écrit : 
Chère Corinne, 

Je voudrais te dire comment c'était à la Maison des femmes, 

hier soir, te dire comment c'était pour moi. Et pour toi, le 

récital Emma Santos, c'était bien ? J'ai voulu attendre ton 
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retour du théâtre, et puis je n'étais pas sûre que tu viendrais, 
et je n’ai plus eu envie d'attendre. Je raconte: après avoir 

vu la vidéo de Delphine Seyrig sur la manif — elle montrait 

peu les types, et tellement nous, nous avec force, nous avec 

chaleur, tu vois — après, je me suis laissée entraîner par Josne 

et une femme que je ne connais pas : elle est dans la même file 

pour le chômage que Josine, elle est parfois venue à la Maison 

des femmes, elle trouve que nous y discutons à l'infini de nos 

tendances et de nos idéologies au lieu de nous occuper des 

problèmes des femmes. 

J'y allais par curiosité, pour voir comment c'était finalement 
une fête de femmes, cette chose dont tu parles si souvent, mais 

chez toi, c'est un rêve ou bien tu as déjà participé à ça ? Tu ne 

trouves pas ça une drôle d'idée : danser au bénéfice des femmes 

battues ? Cette somme, nous devrions la donner d'office et bien 
davantage et puis danser quand le refuge sera meublé, décoré 

et tout, tu ne trouves pas ? Enfin, elles se sont donné bien 

du mal, tu sais quel bordel était la Maison après l'exposition 

des Poupées-poubelles de Marianne, suivie de la confection des 
calicots pour la manif: tous les meubles jetés les uns sur les 

autres, comme une montagne branlante et sur le point d’accou- 

cher ! Je n'étais pas de très bonne humeur, parce que, je l’avoue, 

je n'ai pas aimé la manifestation. Peut-être si j'avais marché, 
c’eût été différent. À cause de mon dos, je suis restée au bord 

et j'ai trouvé ça d’un folklore douteux. Tu comprends, le droit 

à l’avortement, ce n’est pas du gauchisme. Ni du hippisme. 

Sans compter que les hippies, eux qui ne feraient pas de mal à 
une mouche, risquent de vouloir garder tous les foetus, risquent 

de vouloir les épanouir tous, au chaud dans les communautés 
de l’Ardèche, pour en faire des fils de la nature... Quant aux 

gauchistes, s'ils étaient au pouvoir, tu ne sais absolument pas 

ce qu'ils feraient du droit des femmes. Je ne suis pas tranquille. 
Et à les entendre scander dans cette manif, je te jure que je 
n'étais pas à mon aise. Combien d’entre eux ne rêvaient-ils pas 

de verser le sang pour délivrer un vain peuple du joug de l’op- 
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presseur ? Et nous, nous étions ce peuple, qu’ils pouvaient enfin 

toucher, palper, prendre sous leur aile de Saint Marx. Eux, 

errant à la recherche d’un objet, et se jetant sur nous, les masses 

à sauver, s’emparant de nos tracts (qu'ils signent de leur organi- 
sation en les contrefaisant). Ne se jetant pas sur nous, une à 

une, parce qu'ils ont trop peur; mais s’emparant de nous en 

bloc et nous traversant le corps avec la lame de leur idéologie 

‘ pointue. À cause de cela, j'étais quand même soulagée de la 

décision de leur fermer les portes, ce soir. Quelques-uns sont 

venus parce que dans le journal, on n’avait pas mis « pour 

femmes seulement », et 11 a fallu les éconduire en endossant les 
plaisanteries que tu sais. Sciant. 

Eh bien, Corinne chérie, je ne sais si ça aurait été ta fête ! 

La Maison était douce et accueillante, plus qu'à l'habitude. Un 
renouvellement. Une musique divine et à tue-tête. Donc pas 

moyen de se parler mais l'atmosphère était aux confidences, 

vu l'isolement que la musique provoquait. Conclusion : Suzanne 

et moi, on s'est hurlé des histoires dans l'oreille qui ne nous 

seraient jamais sorties de la bouche à tête reposée, je veux dire 

tranquillement dans une chambre, ni dans un café, ni même 

dans le bois, nulle part que dans ce bruit fracassant, ce n’eût 

été possible. Etait-ce déjà de la fête ? La fille qui va au même 
bureau de chômage que Josine trouvait qu'il était temps de 

danser puisque nous étions venues pour ça. Il faisait très 

sombre mais rien ne boupeaïit. Elle dit tu veux danser avec moi, 
je dis oui mais je n’y connais pas trop en danse d'aujourd'hui. 

Comme elle est d’un volume assez carré, nous avons dansé 

un genre de bourrée, tu vois ce que je veux dire. Nous nous 

amusions bien. Personne n’est venue nous rejoindre. Nous 

n'avions pas le ton. Ce n’est que lorsque nous sommes allées 
nous rasseoir qu'elles se sont avancées une à une et se sont 

mises à danser toutes seules et d’une façon, mais d’une façon | 

J'avais déjà vu ça, même à des bals populaires, j'en avais vu 
l’une ou l’autre danser sur elle-même, poupée mal articulée se 

prenant pour une flamme consumante. Mais ici! dans notre 
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Maison ! Des femmes habituées de notre Maison, devenant 

toutes raides, la peau serrée, le regard sans regard, l'attention 

tendue vers on ne sait quel griffonnage que le corps serait tenu 

d'inscrire continuellement dans l’air. Je voyais le sol se fissurer 

d’étonnement triste, et mon corps, de chagrin. Tu te souviens, 

à propos de danse de femmes, je t'avais raconté, le jour où 

j'avais ouvert le bal du mariage, invitée par l’autre mère, et 
nous avions noué et dénoué dans cette danse notre émotion 

commune, la nervosité de ces mois d'attente, l'amour et l’an- 

goisse que nous ne pouvons nous empêcher d’éprouver pour 

nos enfants et désormais pour les doubles enfants que nous 
nous étions donnés. Hier, ce qui me faisait tant honte, c’est 

que des femmes soi-disant plus sœurs que des sœurs soient 

tellement enfermées en elles-mêmes qu'elles se sentent incapa- 

bles de danser ensemble ! Tu sais, c'était comme dans un film 

américain sur l’incommunicabilité. Il ne manquait que le psy 

barbichu décrivant le phénomène. Il y avait pourtant des les- 
biennes là-dedans. La femme chômeuse a encore dansé avec 

moi, elle m'a dit que les femmes même lesbiennes ont peur de 

reproduire le schéma habituel de Ja danse : l’une conduit, l’autre 

suit. Il y a comme une adéquation liberté-solitude. Toute rela- 

tion fait peur, enchaîne en quelque sorte. Enchaînées à la source 

de Narcisse, elle piétinaient le sol en cadence, les yeux durcis 
par le vide, les yeux presque blancs. Jamais, non, jamais je ne 

nous ai trouvées si pitoyables, à battre, finalement. 

Tout à coup, Josine a dit allons-nous en, il n’était pas très 

tard mais nous n’avions plus le courage de t’attendre, nous 
avons roulé doucement dans les petites rues habituelles, mais 

au lieu de parler dans la voiture devant sa porte, nous sommes 

entrées chez elle et, par petites tasses, nous avons bu toute une 

cafetière réchauffée. 

Il paraît que plus tard dans la nuit, c'était mieux, il y avait 

plus de chaleur et elles ont dansé ensemble, il paraît qu'elles 
attendaient que nous soyons parties... Moi, ce que j'attends, 

Corinne, c’est la fête que tu nous promets depuis si longtemps. 
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Mais peut-être il te suffit de dire : on ferait une fête ? 

On lisait dans la bulletine de janvier 1976 : 

La Maison des Femmes commence une consultation médecine-feimmes. 
Nous avons aménagé un petit local du sous-sol. Il y fait beau, chaud. A 

côté de certains cabinets de consultation, il semble rudimentaire mais il 
nous suffira pour faire démarrer notre projet. Nous avions d'abord envie 
de résoudre nos petits problèmes « médicaux » de femmes, en dehors de 
l'hôpital, de la clinique, du cabinet médical, de sortir du circuit santé pour 
organiser notre contraception, de ne plus être prise dans la tradilionnelle 
relation patient-enfant-ignorant-impuissant, médecin-père-savoir-pouvoir. En- 
suite, dans une optique féministe de prise en charge de nous-mêmes, nous 
voulions arriver à mieux connaître notre corps, son fonctionnement, à 
détecter nous-même certaines choses comme de petites infections, puis de 
nous soigner. 

En enfin nous souhaitions aussi briser un certain isolement (tabou ?) en 
essayant d'aborder les problèmes plus collectivement, dans des réunions 
sur ua problème que l’une ou l’autre aurait, par exemple contraception, ou 
ménopause etc... Une amie médecin participera à ces réunions en apportant 
les informations dont nous manquons et assurera la permanence une fois 
par semaine, Nous aimerions que d'autres femmes médecins viennent réaliser 
ce projet avec nous. 

Comme tous nos projets, celui-ci se révèle plus intéressant 

que nous ne pensions, mais la réalisation demeure très en deçà 

de ce que nous voudrions. 
Beaucoup de femmes viennent à cette consultation, elles s’en 

trouvent satisfaites. Annie, notre médecin est contente aussi, 

elle dit que les consultantes viennent ici avec une attitude 

beaucoup plus mûre qu'à l'hôpital. Or, la plupart ne sont 

pas des femmes de la Maison des femmes, ce sont des voisines, 

des amies, des femmes turques et marocaines aussi. Peut-être 

la sévérité de la Maison des femmes et de notre accueil peu 

marternant a-telle comme effet de rendre les femmes plus 

décidées, plus responsables ? 
Cependant, notre projet allait plus loin. Nous aurions voulu, 

nous voudrions toujours, que cette consultation débouche sur 

une recherche commune au sujet de la pratique médicale, au 

sujet des rapports entre ceux qui savent et celles qui deman- 
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dent — et ignorent. Il y a aussi des maladies qui s’ignorent; 

i y a l’individualisme qui incite à poser son problème à soi, 
en tête à tête avec la personne qui pourra le dénouer. Le motif 

n'en est pas tant la discrétion — car nos histoires, nous les 

racontons volontiers — mais l’envie de retenir toute l’attention 

de la personne qui doit regarder, comprendre, réparer. Nous 

retrouvons le même problème lors de la consultation juridique. 

Un divorce n’est pas l’autre. Un corps n’en est pas un autre. 

Des réunions informelles, où chacune raconte son divorce, sa 

contraception, ses accouchements, ses rêves, ça, oui, des nuits 

entières si on veut. Mais pas immédiatement en tirer les consé- 
quences, pas devenir aussitôt la militante de chaque problème 

entrevu. « La vie est un combat dont la palme est aux cieux », 

disait Racine pour encourager ses héros, ou bien Corneille ou un 

autre Alexandre. Les héroïnes sont fatiguées. Elles ont beau- 

coup plus de travail que les héros. Elles s’intéressent beaucoup 

moins qu'eux aux palmes. Elles voudraient que le monde 

change. En attendant, elles le bercent de leur complainte, tantôt 
solitaire, tantôt chorale. 

Le local gynéco est une ancienne petite cave suante, devenue 

un écrin délicieux. Des filles (et des garçons) l’ont miraculeuse- 

ment transformée. Qu’elles en soient remerciées ici même et 
enfin! Car, dans la Maison des femmes, le mot « merci » 

est tabou. Parce que, paraît-il, la reconnaissance est un senti- 

ment conservateur. Si tu vas de l'avant, tu ne regardes pas 

en arrière, tu ne t’arrêtes pas, tu ne regardes pas non plus autour 

de toi, donc tu ne vois pas ce que font les autres, d’ailleurs ils 
sont libres, comme toi tu l'es. Ils ont librement aménagé cette 

chambre de médecine-femme et toi tu en uses librement aussi. 

Quand Madeleine est descendue pour demander à Annie quel 
genre de pilules elle devrait choisir, vu son autre âge, Annie 

lui a fait prendre sa matrice entre le pouce et l’index pour sentir 

comme celle-ci était bien redevenue la toute petite boîte qu'elle 

serait désormais. Etonnement ! Stupéfaction ! Madeleine vivait 

avec le sentiment d’avoir là une grosse tambour pleine de 
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